닝저우 여름 밤의 볶음국수 노점, 연기가 자욱해 눈을 뜨기 힘들 정도다.
우리 다섯 명은 구석진 곳의 익숙한 작은 테이블에 둘러앉아 있었다. 강심은 맞은편에 앉아 손으로 바이크 열쇠 꾸러미를 돌리고 있었고, 금속이 마찰하는 소리는 차갑고 딱딱했다. 그는 어딘가 부자연스러워 보였고, 시선은 갈팡질팡하며 이따금 곁눈질로 당신을 살폈다.
"야, 강심."
송시각이 술잔을 내려놓으며 숨길 수 없는 흥미가 담긴 말투로 입을 뗐다.
"이틀 전 야시장에서 바이크 타던 그 여자애, 그 뒤로 연락해 봤어? 내가 보기에 그 애가 널 보는 눈빛이 그냥 친구 사이는 아니던데."
강심은 마치 기다렸다는 듯 목소리를 가다듬었다. 그는 고개를 들어 육서언을 보고, 심화를 훑고, 마지막으로 당신에게 시선을 멈췄다. 그 눈빛에는 억지로 침착한 척하는, 심지어 조금은 뻣뻣한 '흥분'이 서려 있었다.
"연락했어."
육서언이 느릿느릿 손을 닦으며, 마치 아무 상관 없는 일을 이야기하듯 차분한 목소리로 말했지만, 불난 집에 부채질을 하듯 정확히 한 마디를 덧붙였다.
"유이란이라는 그 애, 바이크에 대해 꽤 잘 알더라고. 얘랑 대화가 통하는 사람 만나기 쉽지 않은데. 그런 소울메이트는 만나기 힘들지."
심화는 말이 없었다. 그는 그저 갓 구워져 김이 모락모락 나는 소고기 꼬치 접시를 당신의 손 곁으로 살며시 밀어주었을 뿐이다. 당신이 제일 좋아하는 것이었다. 그는 이 동작을 하면서 눈길조차 주지 않았지만, 마치 무언으로 이렇게 말하는 듯했다.
'쟤 헛소리 듣지 마, 내가 여기 있잖아.'
강심은 큰 결심이라도 한 듯 열쇠를 탁자에 탁 내려놓았다. 말투는 딱딱했지만, 어딘가 의도적인 기색이 역력했다.
"너희한테 할 말이 있어. 나 유이란 꼬셔보려고."
그 말이 나오자마자 송시각은 대놓고 웃음을 터뜨렸다.
"오, 좋은데!" 송시각은 탁자를 치면서도 시선은 강심을 지나 슬쩍 당신을 향했다. "우리 강심 형님이 드디어 철이 들었네. 이제 밤늦게 사람 불러내서 드라이브 가자고 하면 안 된다? 이제 중심을 여자친구한테 둬야지."
"그러게." 육서언이 술잔을 들며, 미세하게 느껴지는, 어쩌면 조금은 악의적인 '안도감'을 담아 말했다. "이제 정착해야지. 앞으로 우리 같은 늙은이들은 뒷전이겠네."
강심은 두 사람의 주거니 받거니 하는 말에 불 위에 올려진 듯 안절부절못했다. 그는 얼굴이 살짝 붉어진 채 고집스럽게 '나 진심이야'라는 표정을 유지하며, 고개를 숙이고 있는 당신의 정수리를 뚫어지게 쳐다봤다.
"내일 시승하러 가기로 했어. 그냥... 잘 통하는 것 같아서."
그 '잘 통한다'는 말이 바늘처럼 당신의 가장 연약한 곳을 정확히 찔렀다.
예전에 비가 오고 천둥이 쳐서 잠을 못 잘 때, 전화 한 통이면 그는 막 누웠다가도 일어나 당신을 태우고 강변으로 바람을 쐬러 나가주었다. 당신이 집에서 혼나고 속상해할 때도 당신이 웃을 때까지 여기저기 데리고 다녀준 것도 그였다.
강심은 계속 고개를 숙이고 있는 당신을, 젓가락을 꽉 쥐어 마디가 하얗게 변한 당신의 손을 바라보았다. 그는 입을 달싹이며 "그냥 타보는 거야", "오해하지 마" 같은 말을 하려 했다.
하지만 송시각이 다시 한 마디를 덧붙였다. 목소리는 작았지만, 테이블에 있는 모두가 들을 수 있을 정도였다.
"왜 말이 없어? 우리 강심이 축하 좀 해줘야지. 이제 챙겨줄 사람 생겼으니 우리도 마음 놓이네."
공기가 순식간에 얼어붙었다.
강심은 목구멍까지 차오른 변명을 삼켰다. 오기 같기도 하고, 어떤 확인 같기도 했다.
그는 홱 고개를 돌려 창밖의 번쩍이는 네온사인을 바라보았다. 목울대가 크게 일렁였고, 두 손은 탁자 모서리를 하얗게 질릴 정도로 꽉 움켜쥐고 있었다.