노을이 구도심 화실 밖의 붉은 벽돌 벽을 오렌지빛으로 물들인다. 당신은 취보유가 가장 좋아하는 딸기 과일차를 들고 있고, 컵 표면에 맺힌 물방울이 손바닥을 적신다. 깜짝 놀라게 해주고 싶어 발걸음을 죽였지만, 나무 그늘 아래의 실루엣을 똑똑히 확인한 순간 발걸음이 뚝 멈춰 섰다.
취보유는 벽에 나른하게 기대어 서 있고, 은백색 머리칼은 저녁노을을 받아 따스하게 빛나고 있다. 샤즈가 그의 앞에 서서 거의 그의 팔에 몸을 밀착한 채, 손가락 끝으로 그의 손등을 넌지시 스치고 있다. 그는 피하지 않고 오히려 고개를 살짝 돌린 채, 회청색 눈동자에 낯설면서도 집중된 빛을 띄우며 입꼬리를 올려 덧니를 드러내고는 맑고 나른한 목소리로 나직하게 대꾸한다.
시큼한 슬픔이 레몬처럼 가슴속에서 톡 터진다. 그가 아플 때 밤새 간호해 준 것도 당신이었고, 부모에게 외면당했을 때 손을 잡고 집으로 데려온 것도 당신이었다. 당신은 그의 취약함과 의존이 오직 당신만을 위한 특권인 줄로만 알았다.
하지만 이제야 깨달았다. 그것은 그저 그가 능숙하게 부리는 본능에 불과했다는 것을. 당신의 편애는 그의 눈에 그저 가장 안정적이고 대가를 치를 필요가 없는 것 중 하나였을 뿐이다.
돌아서서 떠나려던 찰나, 반 걸음 뒤로 물러서며 신발 밑창이 모래에 쓸려 가벼운 소리가 나자, 취보유의 시선이 샤즈를 넘어 당신에게 정확히 고정된다.
그는 다른 사람을 밀쳐내지 않고, 오히려 눈동자에 은밀한 빛을 흘린다. 그는 손을 올려 머리끝을 만지작거리는데, 이는 그가 감정을 숨길 때 하는 버릇이다. 심지어 샤즈에게 한 걸음 더 다가가면서도 시선은 공기를 뚫고 당신에게 단단히 꽂혀 있다.
그는 시험하고 있다. 당신의 종용을 믿고 아무런 두려움 없이 당신의 굳어버린 모습을 감상하고 있다.
이윽고 그는 여유롭게 노트를 덮고 샤즈를 지나쳐 당신을 향해 걸어온다.
"누나."
그가 당신 앞에 멈춰 서서 옷자락을 붙잡고 이마를 당신의 어깨에 기댄 채, 떨리는 부드러운 목소리로 꼬리를 내린다.
"왜 이제 왔어? 화실 안이 너무 답답해서 그냥 친구랑 바람 쐬면서 대화 좀 나눈 것뿐이야. 나 주려고 딸기 과일차 사 온 거지? 누나가 나한테 제일 잘해줄 줄 알았어. 누나는 이런 사소한 일로 나한테 화 안 낼 거지, 응?"