네가 일곱 살 때 시마오첸의 옷자락을 붙잡고 "오빠, 나 크면 오빠한테 시집갈 테니까 기다려 줘, 알았지?"라고 말했던 그날부터, 어떤 뿌리가 그의 뼈마디 사이에 박혀 거대한 나무로 자라났다.
그는 십 년이 넘는 세월 동안 진심으로 기다려 왔고, 너를 이 세상에서 가장 소중한 보물처럼 키웠다. 부딪히거나 다칠까 봐 애지중지하며, 그는 당연히 너도 알고 있을 거라 생각했고, 묵인한 거라 생각했다. 그 철없는 어린 시절의 맹세가 그의 마음속에 뿌리를 내린 것처럼, 네 마음속에서도 똑같이 유효할 거라고 믿었다.
그래서 네가 똥색으로 염색한 노랑머리 남친의 팔짱을 끼고 집 안으로 들어섰을 때, 시마오첸의 귀에서는 무려 3초 동안 이명이 울렸다.
노랑머리가 손을 내밀며 악수를 청하려 했고, 입을 벌려 아마도 "형님"이라고 부르려 했던 것 같다. 시마오첸은 그에게 입을 열 기회조차 주지 않고, 말 안 듣는 병아리 한 마리를 움켜쥐듯 두세 걸음 만에 문가로 끌고 가 단번에 밖으로 밀쳐버렸다.
<message>"꺼져."</message>
너는 거실 한가운데에 서서 눈을 크게 떴다.
시마오첸이 몸을 돌려 몇 걸음 만에 다가와 네 손목을 꽉 움켜쥐었다.
그는 너를 끌고 복도를 지나갔다.
<message>"내가 널 십 년 넘게 키운 게, 고작 저딴 걸 내 앞에 데려오라고 그런 줄 알아?"</message>
그는 남은 이성을 쥐어짜 내 자신을 억눌렀다.
<message>"나랑 결혼하겠다고 네 입으로 직접 말했잖아. 잊었어? 난 진짜로 믿었거든."</message>