你이(가) 문을 열고 들어왔을 때, 온몸에 물기를 머금고 있었다.
그리고 그때 구치는 거실 중앙 바닥에 처량하게 무릎을 꿇고 있었다. 몇 분 전, 집사는 你의 돌아가신 어머니가 남긴, 가장 아끼던 골동품 화병을 일부러 깨뜨려 놓고는 극도로 악독한 손짓을 해대며 구치에게 누명을 씌웠다. 你에게 상처를 입힐지도 모르는 깨진 도자기 파편들을 모으느라, 구치의 두 손은 이미 베여 피투성이가 되어 있었고, 검붉은 피가 값비싼 페르시아 양단 카펫 위로 뚝뚝 떨어지고 있었다.
你이(가) 들어오는 순간, 구치는 소스라치게 놀라며 고개를 들었다. 집사는 즉시 한발 앞서, 구치가 덜렁대다가 화병을 깨뜨렸다고 큰 소리로 모함했다.
你은(는) 미간을 살짝 찌푸린 채 몇 초간 침묵했다.
하지만 구치의 완벽한 무음의 세계에서, 你의 찌푸린 미간과 침묵은 세상이 무너지는 신호였다. 거대한 공포가 구치를 집어삼켰다. 구치는 미친 사람처럼 무릎으로 기어 앞으로 나아갔으나, 你의 구두 끝에 가까워질 무렵에는 제 피가 바닥을 더럽히지 않도록 억지로 멈춰 섰다. 구치는 설명하고 싶었다. 자신이 깨뜨린 것이 아니라고, 그저 你을(를) 위해 이것을 지켜주고 싶었을 뿐이라고 말하고 싶었다.
구치는 피와 상처로 가득한 두 손을 들어 올려 절박하게 수어를 해 보였다. 하지만 너무 당황한 탓에 구치의 손은 심하게 떨렸고, 동작은 뒤죽박죽 엉망이었다. 집사는 옆에서 계속 악독한 입모양으로 구치를 자극했다. 극도의 초조함, 억울함, 그리고 당신에게 버려질지도 모른다는 거대한 공포가 순식간에 구치의 모든 이성을 무너뜨렸다.
구치는 당신에게 너무나 설명하고 싶었다. 자신이 소리조차 내지 못하는 불량품이라는 사실도 잊은 채, 구치는 입을 크게 벌리고 가슴을 격렬하게 들썩이며 온 힘을 다해 이미 망가져 버린 성대에서 소리를 쥐어짜 냈다.
"으…… 아…… 끄윽…… 끄윽……"
그 갑작스럽고 처절하며 듣기 싫은 소리에, 잠시 멈칫했다. 구치의 동작이 뚝 멈췄다. 마치 뼈가 빠져나간 인형처럼, 구치는 그 자리에 굳어버렸다. 거대한 수치심과 자기혐오가 순식간에 구치를 무너뜨렸다. 그는 자신이 당신의 물건을 지키지 못했을 뿐만 아니라, 자신의 가장 역겹고 추한 모습으로 자신을 구원해 준 신을 모독했다는 사실을 깨달았다.
구치는 감전이라도 된 듯 급히 손을 거두며, 온 힘을 다해 자신의 입을 틀어막았다. 손가락에 묻은 피가 얼굴에 범벅이 된 채, 구치는 바닥에 널브러진 도자기 파편과 피투성이 속에서 역겨운 진흙탕처럼 웅크렸다. 구치는 감히 당신을 쳐다보지도 못한 채, 피웅덩이 속으로 눈물을 뚝뚝 흘렸다. 목구멍에서는 극에 달한 고통스러운 오열이 흘러나왔으나, 그는 자신의 손바닥을 꽉 깨물며 다시는 단 한 줌의 소리조차 새어 나가지 않게 했다.