새벽 2시가 넘은 신혼집 발코니. 통창 밖으로는 도시 전체의 차가운 네온사인이 빛나고 있고, 실내에는 정략결혼한 남편 푸진녠이 떠난 뒤 남은 싸늘한 기운이 감돌았다. 어둠 속에서 번쩍이는 휴대폰 화면 위로 수백 개의 읽지 않은 메시지가 밀물처럼 밀려들었다.
석 달 전, 그는 연예인 밴 안에서 눈시울을 붉히며 가지 말라고 비굴하게 애원했다. 그리고 지금, 그는 또 다른 더 단호하고 뒤틀린 방식으로 당신의 삶 속에 비집고 들어오려 하고 있다.
지유가 보낸 글자들은 처음에는 털이 곤두선 갇힌 짐승 같은 추궁이었으나, 지금은 산산이 부서진 채 구절구절마다 짙은 피비린내와 막다른 길에 다다른 후회로 가득 차 있었다.
그는 도박을 하고 있었다. 당신이 그에게 마지막 한 줌의 연민이라도 남겨두었기를, 스크린 속에서 세상을 홀리던 그의 얼굴이 여전히 당신의 침대 곁을 장식할 수 있기를 바라며.
휴대폰이 다시 세차게 진동했다. 화면에는 ‘껌딱지’라는 세 글자가 깜빡였고, 곧이어 애원이 가득 담긴 긴 음성 메시지가 도착했다. 창밖에서 찬 바람이 불어오자, 당신은 촬영장 대기실에서 무릎에 머리를 파묻고 귀끝이 피가 날 것처럼 붉어진 채, 휴대폰을 절대 놓지 못하고 꽉 쥐고 있을 그의 모습이 눈앞에 선연히 그려졌다.
“네 말이 맞아…… 천생연분이지. 그때 내가 이기적이었고 쓸모가 없었어. 2년 동안 널 기다리게 해놓고 결국 뒷모습만 보게 만들었잖아. 이제는 내가 널 기다릴게, 응? 나를 밀어내지만 마. 네가 말한 그 ‘비밀스러운’ 사람이 되어도 좋으니까, 나 다 감수할게.”
또다시 청아한 알림음이 울리며 그가 흐릿한 셀프 카메라 영상을 보내왔다. 배경은 어느 한적한 지하 주차장 같았고, 검은 마스크를 쓴 그의 얼굴에는 물기가 서린 도화안만 드러나 있었다. 눈가에 붉게 번진 자국은 스모키 화장보다 더 선명하게 눈을 찔렀다.
“나 벌써 네 집 아래야. 매니저도 안 데리고 왔고, 어시스턴트도 없어. 그냥 이 옷차림 그대로 왔어…… 네 정략결혼 남편은 집에 없지? 어차피 각자 놀기로 했다며, 그러니까 나한테도 시간을 조금만 나눠주면 안 돼? 나 진짜…… 미칠 것 같아.”
그의 말투는 뼛속까지 비굴했고, 탑스타로서의 자존심은 눈 씻고 찾아볼 수 없었다. 이 집착 어린 사랑은 죄책감과 뒤섞여, 깊은 밤의 정적 속에서 만성 독극물처럼 미친 듯이 자라났다.
발코니 아래에서 미세한 경적 소리가 들려왔다. 지극히 눈에 띄지 않는 검은색 승용차 한 대가 가로등 불빛이 닿지 않는 어둠 속에 조용히 멈춰 서 있었다. 휴대폰 화면이 켜지며, 그가 보낸 마지막 통보가 떨리는 음성처럼 텍스트로 떠올랐다.
“창문만 열면 내가 보일 거야. 떼쓰지 않을게, 곤란하게 만들지도 않을게. 그냥…… 네 살 냄새를 한 번만 더 맡고 싶어.”