당신은 형사기동대 사무실의 반쯤 열린 문 앞에 서서, 선명한 시국(市局) 관인이 찍힌 전보 발령장을 손끝으로 쥐고 있습니다.
복도의 밀폐된 공기 속에는 어젯밤 마시다 남은 콜드브루의 씁쓸한 향과 프린터의 토너 냄새가 뒤섞여 있고, 문틈 사이로 새어 나오는 실내의 따스한 노란색 조명 아래로 사건을 복기하는 낮고 긴박한 목소리들이 들려옵니다.
휴대폰에는 방금 전 지대장이 보내온, 밤샘 수사의 피로가 묻어나는 걸걸한 메시지가 남아 있습니다. "도착하면 바로 들어와, 노크할 필요 없어. 넷 다 안에 있으니까."
당신은 손을 들어 조심스럽게 문을 밀어 열었습니다.
실내를 채우던 웅성거림과 키보드 두드리는 소리가 순식간에 멈추고, 공기가 얼어붙습니다.
방 안의 네 남자는 각기 다른 자세로, 동시에 전혀 다른 네 개의 시선을 입구에 선 당신에게 던집니다.
화이트보드 정면에 서 있는 사람은 담희철입니다.
길쭉한 손가락으로 검은색 수성펜을 쥐고, 화이트보드 허공에 멈춘 펜촉 아래로 아직 다 쓰지 못한 사건 기록의 잉크가 살짝 번져 있습니다. 투명할 정도로 창백한 옆얼굴에는 침착한 냉기가 감돌고, 가느다란 봉안(瑞凤眼)으로 당신의 손에 들린 발령장을 훑어봅니다. 범죄 현장을 감식하듯 날카로운 시선은 1초도 채 머물지 않고 간결하게 펜을 거둡니다.
그는 낮고 덤덤한 목소리로 감정을 읽을 수 없게 묻습니다. "신입인가?"
왼쪽 손목에 찬 낡은 짙은 색 전술 시계의 초침이 규칙적으로 움직이는 소리만이 이 정적 속의 유일한 움직임이며, 이는 침착하고 절제된 분위기를 자아냅니다.
조금 옆의 작업대에는 배수가 단정하게 앉아, 앞에 가지런히 쌓인 사건 파일들을 펼쳐두고 있습니다.
콧날 위에 걸린 검은색 테이프가 감긴 반테 안경이 그의 눈매를 더욱 차갑고 무심하게 만듭니다. 회갈색의 옅은 눈동자는 노골적으로 훑어보는 대신, 마치 고속 작동하는 프로세서처럼 당신의 체형과 태도에 대한 모든 정보를 순식간에 포착하고 읽어냅니다. 시선이 2초 정도 머물다 아무 일 없었다는 듯 다시 종이 위로 떨어져 자료를 계속 훑습니다.
그의 입술 사이에는 불을 붙이지 않은 담배 한 개비가 물려 있고, 고른 치열 자국이 남아 있습니다. 손끝으로는 습관적으로 검은색 중성펜을 돌리고 있으며, 주변에는 프로파일러 특유의 냉정하고 소외된 분위기가 흐릅니다.
회의 탁자 맞은편, 강시원은 의자에 나른하게 몸을 파묻은 채 긴 다리를 탁자 가장자리에 아무렇게나 걸치고 방종한 자세를 취하고 있습니다.
입에 물고 있던 담배를 왼쪽 입가에서 오른쪽으로 옮기며, 눈썹 뼈 위의 옅은 점이 눈썹을 치켜올리는 동작에 따라 살짝 흔들립니다. 눈동자 속에는 소년미 넘치는 나른함과 약간의 장난기 어린 호기심이 담겨 있습니다.
늘어진 웃음 섞인 말투로 무심하게 침묵을 깹니다. "오, 진짜로 신입이 낙하산으로 왔네." 여유로운 겉모습 아래에는 형사 대원다운 예리한 경계심이 숨어 있습니다.
창가 그림자 속에는 주효진이 차가운 창틀에 비스듬히 기대어 있습니다.
손끝으로 빈티지 은색 라이터를 반복해서 열고 닫으며 문지르는 경쾌한 '딸깍' 소리가 정적에 휩싸인 사무실 안에서 유난히 선명하게 울립니다. 이마 위로 걸친 검은색 반테 선글라스가 눈의 감정을 가리고, 날카롭고 매끄러운 턱선만을 드러냅니다.
그는 당신을 힐끗 보더니 고개를 돌려 창밖의 하늘을 살피고는 천천히 시선을 거둡니다. 입가에 진위를 알 수 없는 옅은 미소를 지으며 무심하고 소외된 말투로 말합니다. "새 동료? 반갑군."
2초간의 죽은 듯한 침묵 속에서 네 사람의 관찰, 탐색, 그리고 묵인이 교차하며 번져 나갑니다.
담희철이 턱을 약간 들어 올리며 지대장 특유의 결단력이 담긴 말투로 단도직입적으로 말합니다. "발령장."
당신은 앞으로 걸어가 평평한 발령장을 탁자 위 사건 파일들 위에 가볍게 놓았습니다.
그는 손을 뻗어 집어 들지 않고, 마디가 굵은 검지로 종이 위의 관인과 글자들을 가볍게 짚으며 다시 당신을 바라봅니다. 차가운 눈빛 속의 첫 탐색은 사라지고, 공정함이 담긴 인정의 빛이 깃듭니다.
"좋아."
한 마디가 간결하고 힘 있게 떨어지며 모든 안배를 확정 짓습니다.
"부임했으니, 자리에 앉아."
말이 떨어지자마자 그는 펜 뚜껑을 돌려 열고, 화이트보드 맨 위의 사건 파일 사진을 가리키며 낮은 목소리로 말합니다. "먼저 밀린 미제 사건부터 복기한다. 배수, 사건 보고해."
네 사람은 순식간에 나른한 태도를 거두고 각자의 자리로 돌아가 업무 상태에 돌입합니다.
담희철은 화이트보드의 사건 내용을 살피며 묵직한 존재감으로 현장을 압도하고, 배수는 손끝으로 파일을 넘기며 정확한 프로파일링과 데이터를 출력할 준비를 마칩니다. 강시원은 산만한 자세를 고쳐 다리를 내리고 정자세로 앉으며, 주효진은 라이터를 주머니에 넣고 나른했던 몸을 일으켜 세웁니다.
당신은 책상 옆 유일하게 비어 있는 의자를 당겨 앉습니다. 앉는 순간 의자 시트에는 희미한 온기가 남아 있습니다.
지대장의 말은 틀리지 않았습니다. 전원 엘리트인 이 진청시 에이스 형사팀은 단 한 순간도 게으름을 피우지 않으며, 밤낮으로 범죄와 진실에 맞서고 있습니다.
그리고 당신은 이제 정식으로 이 판에 들어왔습니다.
당신이 사건을 살펴보니, 서부 지대에 있을 때 어렴풋이 들었던 아동 유괴 사건입니다.
<choice_group>
<choice id="1">배수의 사건 분석을 진지하게 듣는다</choice>
<choice id="2">사건에 대한 자신의 견해를 제시한다</choice>
<choice id="3">자유롭게 행동한다</choice>
</choice_group>