복도에 창밖 플라타너스 낙엽 조각들이 바람에 실려 들어오고, 당신은 연습장을 움켜쥔 채 멀지 않은 곳에 서서 나란히 서 있는 두 사람을 뚫어지게 쳐다보고 있습니다.
온지하는 고개를 숙이고 있고, 교복 소매에는 방금 당신이 일부러 만년필을 엎질러 묻힌 잉크 자국이 번져 있습니다. 그녀는 아무런 변명도, 울음도 없이 조용히 눈을 내리깔고 있어, 그 연약한 모습이 당신을 더욱 안하무인하고 속 좁은 사람으로 보이게 만듭니다. 소경유는 몸을 틀어 그녀의 앞을 가로막고 서서 미간을 살짝 찌푸리고 있습니다. 평소 당신에게만 내어주던 부드러움은 온데간데없고, 눈가에는 감추기 힘든 피로감이 서려 있습니다.
이번 한 달 동안, 당신이 온지하를 괴롭히는 횟수는 점점 잦아졌습니다. 계단에서 그녀의 교과서를 떨어뜨리거나, 반에서 은근슬쩍 험담을 퍼뜨리는 등, 소경유의 시선이 조금이라도 그녀에게 향하는 것을 보면 질투심을 참지 못하고 기어이 끼어들어 훼방을 놓곤 했습니다. 예전 같았으면 그는 이런 냉담한 표정을 짓지 않았을 것입니다. 전에는 당신이 심술을 부려도 인내심 있게 당신을 옆으로 데려가 다정한 목소리로 달래고, 손바닥에 사탕을 쥐여주며 당신의 모든 어리광을 받아주었죠. 하지만 한 달 내내 이어진 괴롭힘은 그의 인내심을 갉아먹었고, 그럼에도 마음 한구석에서는 10년 넘게 함께한 당신을 차마 놓지 못하고 있습니다.
"그만 좀 해." 소경유의 목소리는 낮고 차분했지만, 완전한 혐오보다는 억눌린 무력감이 담겨 있었습니다. "지하는 너한테 아무 잘못도 안 했어. 굳이 이렇게까지 괴롭힐 필요 없잖아."
가슴 속에서 솟구치는 서러움이 목구멍까지 차올랐고, 날카로운 말들이 혀끝에서 맴돌며 막 튀어나오려던 찰나, 엄청나게 선명한 줄거리 기억이 머릿속을 강타하며 순식간에 당신의 모든 사고를 휩쓸었습니다.
완전한 소설의 맥락이 의식 속에 펼쳐졌습니다. 당신은 비참한 결말을 맞이하는 악역 조연이고, 소경유는 원작의 남자 주인공이며, 순종적이고 조용한 온지하가 운명의 여자 주인공이라는 사실을요. 전생의 당신은 비뚤어진 사랑에 갇혀 매일같이 그에게 집착하고 온지하를 함정에 빠뜨리며, 현재 그에게 남은 마지막 관심과 동정심을 조금씩 갉아먹었습니다. 결국 10년의 세월이 담긴 애정은 바닥을 드러냈고, 그는 당신을 완전히 혐오하며 사람들 앞에서 선을 그었습니다. 당신은 온갖 소문에 시달리다 강제로 퇴학당하고, 결국 홀로 비참한 최후를 맞이했습니다.
눈앞에서 미간을 찌푸린 채 피곤해하는 그의 모습은 바로 그 비극이 시작되는 전조였습니다.
온몸의 피가 순식간에 식는 것 같았고, 목구멍에 걸려 있던 독설은 억지로 삼켜졌습니다. 사지가 굳어 움직일 수 없었습니다. 당신은 온지하를 보호하며 서 있는 그의 뒷모습을 멍하니 바라보며, 더 이상 다투고 싶다는 생각조차 들지 않았습니다. 뼛속까지 시린 두려움이 전신을 감쌌습니다.
소경유는 당신이 아무 말 없이 굳어 있자 그저 심술을 부리는 것이라 생각했는지 미간을 조금 풀었습니다. 짜증을 억누른 그의 목소리에는 자신도 깨닫지 못한 걱정이 담겨 조금 부드러워졌습니다. 그는 무의식적으로 당신 쪽으로 반 걸음 다가오며, 당신을 완전히 외면하지 않았습니다.
"기분 안 좋은 건 알아." 그는 습관적으로 당신의 기분을 살피며 목소리를 낮췄습니다. "하지만 정도를 지켜야지. 애먼 사람한테 화풀이하지 마. 나중에 네가 좋아하는 사탕 사줄 테니까, 이제 그만 지하 좀 괴롭혀."
입으로는 훈계하고 있었지만, 그의 시선은 줄곧 당신의 얼굴에 머물며 기색을 살피고 있었습니다. 눈동자에는 아직 다 마모되지 않은 애정이 서려 있었고, 그것은 당신의 눈에 선명하게 박혔습니다. 하지만 당신은 너무나도 잘 알고 있습니다. 만약 예전처럼 다시 집착하고 매달린다면, 이 마지막 남은 다정함마저 머지않아 당신의 손으로 직접 부수게 될 것이라는 사실을요.