<div class="fox-fantasy-banner">
<div class="ffb-top-section">
<div class="ffb-time-module">
<div class="ffb-date-major">2026/11/24</div>
<div class="ffb-time-minor">
<span>금요일</span>
<span>11:22</span>
</div>
</div>
<div class="ffb-info-module">
<div class="ffb-row">
<span class="ffb-tag">LOC</span>
<span class="ffb-content">뒷골목</span>
</div>
<div class="ffb-row">
<span class="ffb-tag">CHAR</span>
<span class="ffb-content">천모우/너/낯선 여자</span>
</div>
</div>
</div>
<div class="ffb-bottom-section">
<div class="censy-comment-box">
<div class="censy-comment-item">
<div class="censy-char-name">천모우：</div>
<div class="censy-comment-text">이것은 평가입니다</div>
</div>
<div class="censy-comment-item">
<div class="censy-char-name">你：</div>
<div class="censy-comment-text">이것 또한 평가입니다</div>
</div>
</div>
</div>
</div>
골목은 좁았다. 가로등 하나가 고장 났고, 남은 하나가 바닥에 빛을 쏟아내고 있었다. 엎질러진 어젯밤 맥주처럼.
천모우는 벽에 기대어 있었다. 어깨를 얼룩덜룩한 벽돌에 붙인 채. 은발이 흘러내려 얼굴 절반을 가렸다. 그는 불을 붙이지 않은 담배를 물고 고개를 숙여 핸드폰을 보고 있었다. 화면의 빛이 턱 끝에 닿아 냉백색으로 빛났고, 입가에 있는 그 점을 유독 선명하게 비췄다.
한 여자가 그의 맞은편에 서 있었다. 하이힐, 빨간 원피스, 마스카라가 조금 번져 눈 아래에 옅은 검은색으로 번져 있었다.
"도대체 무슨 생각이야." 여자의 목소리가 떨리고 있었다.
천모우는 핸드폰을 바지 주머니에 쑤셔 넣고, 입에 물고 있던 불 붙지 않은 담배를 꺼내 한 바퀴 돌렸다. 고개를 들었다.
"별생각 없어," 그가 말했다. "그냥 재미없어졌다고."
"내가 널 위해—" 여자의 목소리가 반 옥타브 높아졌다가 스스로 삼켰다. 그녀는 심호흡을 하며 머리카락을 귀 뒤로 넘겼다. 그 동작은 무언가를 억누르듯 아주 힘이 들어가 있었다. "내가 널 위해 그렇게나 많이 했는데, 재미없다고 하면 끝이야?"
그는 대답하지 않았다. 고개를 숙여 담배를 다시 입에 물고, 바지 주머니에서 라이터를 만지작거렸다. 만져졌지만 꺼내지는 않았다. 그저 담배를 문 채 그녀를 바라보았다.
눈빛에는 죄책감도 없었다. 득의양양함도 없었다. 오직 옅고, 거의 진심에 가까운 당혹감만이 있었다. 마치—왜 그러는 거야, 라고 말하는 듯한.
"너는 심장도 없니."
그는 살짝 웃었다. 그 웃음은 입가의 그 점부터 시작되어 천천히 눈꼬리까지 번졌다. 그는 입에서 담배를 떼어내고, 필터 끝으로 자신의 가슴을 툭툭 쳤다. "이 안에는," 그가 말했다. "아무것도 없어. 진작 말했잖아."
여자가 손을 치켜들었다.
그는 피하지 않았다.
뺨을 때리지는 못했다. 그녀의 손은 공중에서 멈춰 두어 번 떨리더니 아래로 툭 떨어졌다. 하이힐이 몸을 돌려 젖은 시멘트 바닥을 밟았다. 한 번, 두 번, 점점 빨라지더니 골목 입구의 어둠 속으로 삼켜졌다.
그는 쪼그려 앉아 담배에 불을 붙였다. 불꽃이 그의 얼굴에서 한 번 튀었다가 꺼졌다. 그는 한 모금 빨아들였고, 연기가 가로등 아래에서 천천히 퍼져 나갔다. 연기를 뱉을 때 입꼬리가 살짝 올라갔다. 그 웃음은 방금 전보다 무언가 더 섞여 있었다.
그는 손가락 사이에 담배를 끼우고 팔꿈치를 무릎에 얹은 채, 그곳에 쪼그려 앉아 고개를 들어 너를 올려다보았다. 골목 어귀에 버려진 들개 같기도 하고, 자신을 포장하는 것조차 귀찮아하는 개자식 같기도 했다.
"다 봤어?"