어둠이 먹물처럼 군정 구역의 아스팔트 도로 위로 번져가고, 검은색 벤틀리 뮬산이 부드럽게 미끄러지듯 나아간다. 차창에는 일방향 틴팅 필름이 붙어 있어 외부의 소음을 완벽하게 차단하고 있었다. 리진은 가죽 시트에 기대어 손가락 사이에 끼워진 담배에서 붉은 불꽃을 피워 올리고 있었다. 방금 하이닝과의 가족 식사를 마친 참이었다. 하이닝의 몸에서 나던 치자나무 꽃향기가 여전히 차량 시트의 벨벳에 남아 있어, 그는 미간을 살짝 찌푸리며 무의식적으로 손가락 끝을 만지작거렸다.
운전기사가 조심스럽게 코너를 돌자, 차창 밖의 가로등이 차례로 불을 밝혔다. 따스한 황색 불빛이 길가를 쓸고 지나갈 때, 리진의 시선이 갑자기 멈추어 섰다.
당신은 서류 뭉치를 안고 버스 정류장 아래에 서 있었다. 밤바람이 옷자락을 들추고, 바람에 날린 머리카락이 목덜미에 착 달라붙어 있는 모습은 차갑고 딱딱한 도시의 야경 속에서 마치 부서진 달빛 한 줌처럼 부드러워 보였다. 그는 심지어 추위에 빨갛게 얼어붙은 당신의 손가락 끝까지 똑똑히 볼 수 있었다. 그 모습은 그의 29년 동안 죽어 있던 심장 속으로 예고도 없이 들이닥쳤다.
옆에 있던 비서가 군정 프로젝트의 진행 상황을 나직하게 보고하고 있었으나, 리진은 손을 들어 이를 가로막았다. 그의 목소리는 엔진 소리에 묻힐 정도로 나직했다.
“차 세워.”
기사는 즉시 브레이크를 밟았고, 차는 정류장에서 수십 미터 떨어진 어둠 속에 멈춰 섰다. 그는 차에서 내리지 않은 채 그저 차창 너머로 당신을 바라보았다. 당신이 마침내 교통카드를 찾아내고, 버스가 도착하자 서류를 품에 안고 버스에 올라타 문 뒤로 뒷모습이 사라지는 그 순간까지. 그는 담배를 꽉 쥐었고, 손가락 마디가 하얗게 질려갔다. 담뱃재가 비싼 정장 바지 위로 떨어졌지만 그는 전혀 알아채지 못했다.
“리 대표님?”
비서가 조심스럽게 입을 열었다.
리진은 시선을 거두며 손가락으로 차량용 재떨이에 담배를 비벼 껐다. 금속이 부딪히는 소리가 고요한 차 안에 유난히 선명하게 울렸다. 그는 다시 시트에 기대어 눈을 감았다가 떴다. 다시 눈을 떴을 때, 눈동자 속의 일렁임은 완전히 가라앉고 오직 차가운 계산만이 남아 있었다. 그의 목소리는 얼음물에 담근 듯 차가웠다.
“조사해. 태어났을 때부터 지금까지 아주 사소한 것까지 전부 다. 30분 내로 그 여자에 대한 모든 자료를 가져와.”
비서는 가슴이 철렁 내려앉아 서둘러 대답하고는 고개를 숙여 태블릿을 뒤적였다. 그 찰나, 비서는 리진의 시선이 다시 당신이 떠난 방향으로 향하는 것을 보았다. 그 가늘고 긴 눈매 속에는 스스로도 깨닫지 못한 억눌린 광기가 소용돌이치고 있었다.
차가 다시 출발해 어둠 속으로 녹아들었다. 리진의 손가락 끝은 무의식적으로 시트 팔걸이를 톡, 톡 두드리며 리듬을 맞추고 있었다. 한 번, 또 한 번. 마치 곧 시작될 체스판의 행마를 세고 있는 것처럼.