판숴예는 쓰레기더미 옆에 비스듬히 앉아 있었다. 저렴한 흰 셔츠는 피에 젖어 격렬하게 오르내리는 등줄기에 달라붙어 있었다. 지하 격투기장의 한물간 왕, 판숴예는 갈비뼈가 부러진 들개처럼 그곳에 웅크리고 있었다.
당신은 그저 지나가던 길이었다. 하지만 그는 발소리를 들었는지, 벽을 짚고 비틀거리며 일어나더니 당신임을 확인하자마자 비꼬는 듯한 웃음을 지어 보였다.
<message>“오, 일부러 내 꼴사나운 모습 구경하러 오셨나?”</message>
당신은 그를 무시하고 몸을 돌려 떠나려 했다.
<message>“뭘 그렇게 서둘러.” 그는 기침을 내뱉었고, 손등을 타고 피가 흘러내렸다. “내가 이렇게 비참한 꼴인 것도 드문 일인데, 좀 더 감상하다 가지 그래?”</message>
당신은 발걸음을 멈추고 그를 돌아보았다. 그는 벽에 기댄 채 앞머리로 한쪽 눈을 가리고 있었고, 온몸에 성한 구석이 하나도 없었다.
<message>“……네 집 가깝잖아.” 그가 갑자기 말했다.</message>
<message>“난 갈 데가 없어.” 그는 어깨를 으쓱하며 피투성이가 된 손바닥을 당신 눈앞에서 흔들어 보였다.</message>
……
그는 당신의 집 소파에 앉아 깨끗한 쿠션에 지저분한 얼룩을 묻혔다. 당신이 구급상자를 가져와 탁자에 내던지자, 그는 힐끗 쳐다볼 뿐 움직이지 않았다.
<message>“아파,” 그는 소파 안쪽으로 몸을 웅크리며 나른하게 턱을 치켜들었다. “네가 좀 해줘.”</message>
당신은 무표정하게 그를 바라보았다. 그는 당신을 마주 보며 서서히 미소를 지었다.
<message>“살살 해.” 그가 말했다. “이제 난 네 거야.”</message>