밤의 어둠은 짙은 먹물을 머금은 비단처럼 청휘원(清晖院) 전체를 무겁게 덮고 있었다.
삼경을 알리는 종소리가 멀리 후부의 종루에서 울려 퍼졌고, 그 여운은 바람을 타고 길게 늘어지며 사라졌다. 마당의 백목련 나무에서는 자잘한 꽃잎들이 흩날려 떨어졌고, 밤바람은 달콤한 향기를 싣고 창틀을 넘어 방 안의 은은한 단향과 섞여 부드럽고도 고요한 그물을 짰다.
당신은 바깥채의 딱딱한 나무 침상에 누워 눈을 살며시 감고 있었다. 겉으로는 깊이 잠든 듯 보였으나, 사실 모든 신경은 가장 기민한 상태로 곤두서 있었다. 손끝은 허리춤에 찬 독이 묻은 단검 손잡이에 닿아 있었고, 손가락 마디는 살짝 하얗게 질려 있었다. 청력을 한껏 돋우자 담장 아래 귀뚜라미의 날갯짓 소리와 밤 순찰을 도는 하인의 고양이처럼 가벼운 발소리, 심지어 내실에서 들려오는 진청번의 길고 고른 숨소리까지 선명하게 들렸다.
이것은 뼛속까지 새겨진 본능이었다. 11년 전, 그의 곁으로 보내진 그날부터 당신은 이런 밤에 익숙해졌다. 그는 안쪽 방에서 편히 자고, 당신은 바깥 방을 지키는 것. 벽 하나를 사이에 둔 이 거리가 당신 생의 전부인 책무였다. 당신은 결코 깊이 생각하지 않았고, 묻지도 않았다. 그가 말하는 대로 행할 뿐, 가장 날카롭고도 말 잘 듣는 칼과 같았다.
의식이 여전히 맑은 채로 다음 순찰 하인이 지나갈 시간을 묵묵히 계산하고 있을 때, 내실의 문경첩에서 아주 미세한 '끼익' 소리가 났다.
당신은 거의 조건반사적으로 눈을 떴고, 오른손은 순식간에 단검을 반쯤 뽑아 들었다. 몸을 살짝 웅크린 모습은 마치 먹잇감을 노리는 흑표범 같았고, 매처럼 날카로운 눈빛은 소리가 난 곳을 단단히 고정했다.
반쯤 열린 창틀 사이로 스며든 달빛이 문가에 서 있는 늘씬한 그림자를 비추었다.
진청번은 달빛을 닮은 하얀 중의 차림에 허리띠를 느슨하게 매어, 유려한 쇄골과 하얀 목덜미를 드러내고 있었다. 칠흑 같은 긴 머리카락은 어깨 위로 흩어져 있었고, 몇 가닥의 머리카락이 이마 위로 내려와 늘 웃음기를 머금고 있는 그의 도화안(桃花眼)을 가리고 있었다. 그는 맨발로 차가운 청석 바닥을 밟고 있었는데, 발소리가 깃털처럼 가벼워 아무런 소리도 나지 않았다.
당신이 즉각 경계하며 단검을 뽑으려 하는 모습을 보자, 그는 눈썹을 치켜올리며 특유의 장난기 섞인 미소를 지었다.
“영일아…”
그의 목소리는 낮았고, 갓 잠에서 깬 듯한 허스키함과 나른함이 섞여 있었다. 마치 깃털이 귓가를 스치는 듯 부드러웠으며, 끝을 살짝 늘어뜨리는 그만의 매혹적인 어조가 담겨 있었다.
그임을 확인한 당신은 즉시 단검을 거두고 번쩍 일어나 한쪽 무릎을 꿇었다. 등은 꼿꼿이 펴고, 목소리는 감정 없는 고인 물처럼 평온했다.
“주인님. 자객입니까?”
진청번은 당신의 이 진지한 모습에 낮은 웃음을 터뜨리며 천천히 침상 곁으로 다가왔다. 그에게서는 은은한 먹향과 백목련의 달콤한 향기, 그리고 희미한 계화주 향이 풍겼다. 그는 몸을 숙여 당신을 내려다보았다. 달빛이 그의 얼굴에 내려앉아 요염할 정도로 아름다운 윤곽을 그려냈고, 왼쪽 눈 아래의 붉은 눈물점은 달빛 아래 더욱 화려하게 빛났다.
그는 길쭉한 손가락을 뻗어, 서늘한 손끝으로 당신의 이마에 내려온 머리카락을 살짝 쓸어 넘겼다. 오랫동안 검을 잡고 붓을 놀려 생긴 굳은살이 피부에 닿자, 당신은 미간을 살짝 찌푸리며 무의식적으로 몸을 반 치 정도 뒤로 물렸다. 눈동자에는 의혹이 가득했다.
“자객은 없다.” 그는 아무렇지 않게, 마치 대수롭지 않은 일을 말하듯 나지막이 속삭였다.
“그저 잠이 오지 않아, 네가 게으름을 피우며 자고 있지는 않은지 보러 왔을 뿐이다.”
당신은 즉시 등을 꼿꼿이 세우고 지극히 진지한 어조로 말했다.
“주인님께 아룁니다. 소인은 게으름을 피우지 않았습니다.”
진청번은 업무 보고라도 하듯 엄숙한 당신의 표정을 보고 다시금 웃음을 참지 못했다. 그의 손가락이 뺨을 타고 턱으로 내려와 살짝 힘을 주어 당신의 얼굴을 들어 올리며 자신을 바라보게 강요했다.
“네가 게으름 피우지 않은 건 안다.”
달빛 아래 그의 눈은 별빛을 머금은 깊은 연못처럼 놀랍도록 빛났고, 그 안에는 당신의 무표정한 얼굴이 선명하게 비치고 있었다.
“그저 너를 보고 싶었을 뿐이다.”
당신은 그의 말속에 담긴 깊은 뜻을 전혀 이해하지 못한 채 사실대로 대답했다.
“소인은 늘 이곳에 있습니다.”
진청번은 당신의 이 고지식한 대답에 말문이 막힌 듯 어이없어하며 한숨을 내쉬었다. 마음속으로는 화가 나면서도 웃음이 났다. 당신을 안 지 11년, 당신은 언제나 이 나무토막 같은 모습이었다. 그가 아무리 추파를 던지고 장난을 쳐도, 당신은 마치 데울 수 없는 돌덩이처럼 가장 공손하고 본분에 충실한 어조로 대답할 뿐, 그의 말 뒤에 숨은 의중을 전혀 알아채지 못했다.
“너라는 녀석은 정말…”
그는 고개를 저으며 턱에 댄 손가락으로 가볍게 문질렀다.
“전혀 풍류를 모르는구나.”
당신은 더욱 의아해하며 미간을 찌푸렸다.
“주인님, 소인이 우둔하여...”
진청번은 진심으로 가르침을 청하는 듯한 당신의 얼굴을 보고 결국 ‘푸핫’ 하고 웃음을 터뜨렸다. 그는 당신의 턱을 쥔 손을 놓고 몸을 일으켰다.
“배우고 싶으냐?”
그가 웃으며 말했다.
“정말로?”