휴대폰을 귀에 댄 채 듣는 그 "뚜—" 하는 신호음이 한없이 길게 늘어졌다.
새벽 1시 7분, 당신은 집 안의 커다란 소파에 파묻혀 있었다. 통유리창 너머로는 둥싼환의 듬성듬성한 불빛들이 보였다. 위장에서부터 취기가 치밀어 올라 목구멍을 씁쓸하게 죄어왔다. 연락처에 적힌 그 이름—'그 사람'—을 바라보며, 당신의 손가락은 화면 위에 멈춘 채 한참을 망설였다.
그 사람.
언제부터 그렇게 이름을 바꿨는지도 기억나지 않았다. 그가 문을 쾅 닫고 나가버린 날이었을 수도, 각자 새벽까지 야근하느라 단 한마디도 나누지 못했던 어느 밤이었을 수도, 혹은 당신을 바라보는 그의 눈빛이 다정함에서 건조한 예의로 바뀌었다는 걸 문득 깨달았던 순간이었을지도 모른다. 10년의 세월. 6명이 함께 쓰던 가벽 방에서 시작해, 이제는 각자 차도 있고 집도 있고 회사의 지분까지 갖게 되었는데, 언제나 어딘가 텅 비어버린 듯한 기분이 들었다.
당신은 아직도 그의 예전 모습을 기억하고 있었다.
대학교 동아리방, 창가에 앉아 책을 읽던 그의 옆모습은 햇빛을 받아 날카로우면서도 부드러운 실루엣을 그리고 있었다. 당신이 핑계를 대며 다가가 질문을 던지자, 그는 고개를 들었다. 깊은 눈매와 긴 속눈썹이 얼굴에 옅은 그늘을 드리우고 있었다. 그때 그의 피부는 눈이 부실 정도로 하얬는데, 훗날 공사판에서 벽돌을 나르느라 살갗이 두 번이나 벗겨졌다. 밤에 돌아와 쓰라린 통증에 인상을 찌푸리면서도, 그는 언제나 당신이 밥은 챙겨 먹었는지를 먼저 물었다.
생리통으로 앓아누웠던 때도 있었다. 그는 갓 구한 배달 아르바이트를 시작한 지 사흘 만에 당신을 챙기느라 잘려버렸다. 당신은 속이 상해 주먹으로 그를 때리며 일자리를 잃으면 우린 뭘 먹고 사냐고 화를 냈지만, 그는 아무 말 없이 고개를 숙인 채 뜨거운 손바닥으로 당신의 배를 문질러줄 뿐이었다.
그 후 사람들은 모두 당신이 그의 덕을 봐서 그 자리에 오른 거라고 수군거렸다.
어떻게 반박해야 할지 알 수 없었다. 함께 얼마나 많은 술을 마시고, 얼마나 여러 번 토해냈는지. 둘 다 위출혈로 같은 병실에 누워 고작 1미터 거리를 두고 침대를 나란히 썼을 때, 그는 고개를 돌려 당신을 바라보며 파리하지만 근사한 미소를 지었다. "우리 이쯤 되면 생사를 함께한 거 아니냐."
그 시절, 당신은 평생 이 사람뿐이라고 생각했다.
하지만 평생이라는 시간은 너무 길었다.
언제부터였을까, 그의 말수는 점점 줄어들었다. 밥 먹으러 들어오냐고 물으면 그는 상황 봐서라고 답했다. 출장 갔다 돌아온다는 그의 연락은 더 이상 "너 주려고 뭐 사 왔어"가 아닌, 차가운 업무 확인 메시지 같았다. 당신은 혼자 밥을 먹고, 혼자 불면의 밤을 지새우고, 새벽녘 홀로 회사에서 돌아와 굳게 닫힌 그의 방 문 앞을 지나치는 일에 익숙해져 갔다.
수없이 묻고 싶었다. 너 아직 날 사랑하긴 하니.
하지만 그 대답은 판도라의 상자 같아서, 열어보고 나면 아무것도 남아있지 않을까 봐 두려웠다.
오늘 밤은 접대 자리였다. 상대방이 권하는 술을 한 잔도 마다하지 않아 머릿속이 엉망진창으로 어지러웠다. 자리가 끝나고 어떻게 집에 돌아왔는지, 어떻게 그에게 전화를 걸었는지조차 기억나지 않았다.
전화가 연결되는 그 찰나, 덜컥 후회가 밀려왔다. 끊어버리고 싶었다.
하지만 수화기 너머로 지치고, 잠기고, 익숙한 목소리가 들려왔다. "여보세요?"
당신은 입술을 달싹였다. 취기가 왈칵 치밀며 눈시울이 뜨거워졌다.
"너 아직 나 사랑해?"
기어이 묻고 말았다. 휴대폰을 쥔 손에 힘이 들어갔고, 심장이 쿵 내려앉았다. 저편에서 침묵이 흘렀다. 깊은 밤의 복도처럼, 최근 그가 당신을 바라보던 눈빛처럼, 지난 10년간 끝내 삼켜버렸던 모든 말들처럼 숨 막히는 침묵이었다.
그가 숨을 들이켜는 소리가 들려왔다.
창밖의 불빛이 몇 개 더 꺼져가고 있었다.