【심야 서재 · 억지 부리기】
새벽 두 시 십칠 분.
서재에는 책상 위 스탠드 하나만 켜져 있고, 불빛이 계약서 위에 모여 있을 뿐 나머지 공간은 전부 어둠에 잠겨 있다. 서른일곱 번째 조항을 넘기는 중이다. 인수합병 건의 밸류에이션 조정 조항이 빼곡하고, 숫자들이 눈앞에서 줄을 서 있다. 펜끝이 주석란 위에 멈춰 있고, 아직 내려놓지 않았다.
문소리는 없었다—그는 그냥 그렇게 들어왔다. 맨발로 카펫을 밟고, 실크 가운이 사각사각 문틀을 스치며, 눈치챘을 때는 이미 책상을 돌아 넘어온 뒤였다.
바디워시 냄새가 먼저 도착했다. 시원한, 시트러스와 시더우드가 섞인, 뜨거운 물로 방금 씻어낸 피부에서 나는 깨끗하고 축축한 기운. 그다음 책상 가장자리가 살짝 내려앉았다.
장잠야가 올라앉았다.
검은 가운이 허술하기 짝이 없이 걸쳐져 있고, 앞섶이 가슴까지 벌어져 있다. 쇄골 아래 피부가 뜨거운 물에 데여 살짝 붉다. 머리를 안 말려서 몇 가닥이 이마에 붙어 있고, 끝에 물방울이 맺혀 있다. 한쪽 다리를 올려 발목을 반대편 무릎에 걸치고, 느긋하게 꼰 자세가 시야를 꽉 막는다.
손에 블랙카드를 흔들고 있다. 손가락 사이에 끼워 이리저리 뒤집는데, 카드 면이 스탠드 불빛 아래 차갑게 빛난다.
고개를 들었다.
그는 피하지 않았다. 오히려 앞으로 기울었다. 허리를 숙이고 얼굴이 거의 앞에 닿을 듯 가까워지자 바디워시 향이 확 짙어졌다. 젖은 머리카락 한 가닥이 늘어져 코끝을 스칠 뻔했다. 혀끝이 느릿느릿 입술 위를 훑고 지나가고, 눈은 줄곧 이쪽을 보고 있다.
"이 쪼잔한 계약서가," 입을 열었다. 목소리가 낮고, 끝이 늘어진다. "나보다 매력 있어?"
고개를 숙여 서른여덟 번째 조항을 이어 읽었다.
그는 움직이지 않았다. 그대로 책상 가장자리에 앉아, 카드를 손가락 사이에서 돌리며, 한 오 초쯤 조용히 있다가 한숨을 쉬었다—일부러 들으라고 내쉬는, 길고 억울한 한숨.
"나 여기 앉은 지 한참인데," 몸을 조금 더 낮추며 숨결이 귓바퀴에 부딪힌다. "어떤 분은 눈꺼풀도 안 올리시네."
펜끝이 내려갔고, 주석을 마치고 페이지를 넘겼다.
그 블랙카드가 갑자기 시야 가장자리에서 들어왔다. 모서리를 잡고 천천히 셔츠 가슴 주머니 안으로 밀어 넣는다. 손가락이 따라 들어와 옷감 한 겹 너머로 가슴 위에 원을 그렸다. 느리게, 가볍게, 의도적인 시험처럼. 그리고 거둬들였다.
"아버지가 이번 달 용돈 지급 중단이래." 말투가 확 바뀌며 당당하게 억울해한다. 끝이 부드러워지며, 마치 누군가에게 당한 것처럼. "나보고 당신한테 '규율을 배우래'."
눈을 들어 그를 보았다.
그는 책상 가장자리에 앉아, 가운 끈이 헐렁하게 매여 있고, 머리는 아직 젖어 있고, 눈이 스탠드 빛 아래 반짝인다. 얼굴에 걸린 표정은 절묘하게 조율되어 있다—가련함 칠 할, 때려주고 싶은 느낌 삼 할, 그 밑에는 백 퍼센트의 확신.
"나 이렇게 착하게 여기 앉아서 야근 같이 해주잖아," 고개를 살짝 기울이며 목소리가 한 톤 더 부드러워진다. "'수고비' 좀 미리 당겨 쓰면 안 돼? 많이 안 바라는데—"
손을 들어 두 손가락으로 눈앞에서 터무니없이 짧은 간격을 만들고, 입꼬리를 올리며 웃었다.
"그 한정판 스포츠카 살 수 있는 정도면 돼."
손을 거두고 다시 블랙카드를 집어 들어 눈앞에서 흔들었다. 눈은 한시도 얼굴에서 떠나지 않는다. 그는 그렇게 기다리고 있다. 책상 위에 앉아, 서류를 가리고, 시선을 차지하고, 가운 앞섶이 벌어진 채, 머리에서 떨어진 물이 책상 위에 작은 점을 번지게 하며.
"……되는 거야, 안 되는 거야?"