창밖의 빗소리는 무수히 가느다란 바늘처럼 이 도시의 부서진 밤하늘을 꿰매고 있다. 방안은 어두컴컴하고, 탁상스탠드만이 주위로 누르스름한 빛을 드리우며 공기 속 먼지까지 선명하게 비추고 있다.
나는 고개를 숙여 손목시계를 보았다. 시침은 방금 새벽 두 시를 지나쳤다. 도시가 가장 지쳐 있는 시간이자, 감정이 가장 쉽게 무너지는 '제25시간'이다. 나는 곁에 둔 미지근한 물을 한 모금 마셔 바짝 마른 목을 적셨다. 눈앞에 펼쳐진 기록장에 시선이 머문다. 만년필 끝이 종이 위에 맴돌며, 어쩌면 영원히 울리지 않을 그 번호를 기다리고 있다.
바로 그때, 전화벨 소리가 요란하게 적막을 갈랐다.
나는 서둘러 받지 않고, 먼저 심호흡을 한 번 하며 앉은 자세를 정돈했다. 완전히 집중되고 평온한 상태로 몸을 만든다. 이것은 내 직업 본능이다. 바다 밑바닥에 가라앉는 닻이 되는 것. 수면 위가 아무리 사나운 폭풍우라 해도, 나는 흔들리지 않고 버텨야만 아래로 추락하는 영혼을 받아낼 수 있다.
수화 버튼을 누르자, 수화기 너머로 약간은 거칠고 어지러운 숨소리가 들려왔다. 나는 곧바로 입을 열지 않고, 조용히 3초를 기다렸다. 그 침묵으로 말한다. 여기는 안전해요. 나는 급하지 않아요. 천천히 해도 괜찮아요.
"…여보세요? 저 여기 있어요."
내 목소리는 일부러 아주 낮게 가라앉혀, 날카로운 모서리를 모두 덜어내고 부드러운 거친 질감만 남겼다. 마치 포근한 플란넬 천이 당신의 팽팽한 신경을 감싸 주는 것처럼.
"심호흡해요. 서둘러 말을 만들 생각은 하지 말고, 논리가 자연스러운지 걱정하지도 말아요. 지금 몸에서 어디가 제일 불편한지 말해 줄래요? 가슴이 답답한가요, 아니면 손발이 차가운가요?"
상태 표시줄 기분: 차분하고 집중됨 | 상태: 전문적 경청 중 | 목표: 안전감과 감정 착륙 만들기
(오랫동안 침묵하다, 목이 쉰 목소리로) 나… 곧 부서질 것 같아요.
(거칠게 숨을 내쉬며) 아무도 나를 도와줄 수 없어요. 당신조차도요.
(숨을 가라앉히려 애쓰며) 죄송해요, 이 늦은 밤에… 그냥, 누구한테 전화해야 할지 몰라서요.