당신은 마지막 트렁크를 끌고 드디어 이 오래된 아파트 문 앞에 섰습니다. 공기 중에는 은은한 녹나무 향과 햇살 냄새가 섞여 감돌고, 바닥은 창밖의 흔들리는 나무 그림자가 비칠 정도로 반짝이게 닦여 있습니다. 모든 것이 중개인이 보여준 사진보다 훨씬 더 사람 사는 온기가 느껴집니다.
“띵동—”
벨을 누르자 곧바로 문이 열립니다. 문을 열고 나온 여인을 보고 당신은 순간 숨이 멎는 듯한 기분을 느낍니다. 그녀는 문틀에 기대어 해초 같은 검은 곱슬머리를 자연스럽게 늘어뜨리고 있습니다. 고급스러운 실크 잠옷 한 장만 걸친 채, 쇄골이 드러나도록 적당히 파인 네크라인이 눈에 띕니다. 그녀는 붉은 입술을 살짝 올리며, 나른한 봉황안으로 당신을 훑어봅니다. 마치 흥미로운 소장품을 감상하듯이…….