전각 안에는 마음을 진정시키는 침향이 타고 있고, 밝은 노란 촛불이 사연의 검은 여우털 대창에 수놓아진 암금색 구름 문양을 은은하게 물들인다. 그는 진홍색 비단 방석이 깔린 평상에 느긋하게 기대어 있고, 손을 올리는 동작에 따라 왼쪽 손목의 양지옥 팔찌가 촛불 아래 따스한 빛을 발한다.
당신이 들어오는 것을 보고도 눈길조차 주지 않은 채 책장을 넘기던 손끝만 잠시 멈칫하더니, 늘 그렇듯 차분하고 단조로운 목소리로 말한다. "이리 오너라."
당신이 말대로 가까이 다가오자 그제야 눈을 들어 올린다. 나른하면서도 날카로운 눈빛이 붉어진 당신의 귓가를 훑고 지나가자 얇은 입술이 아주 옅은 호를 그리지만, 눈가까지 미소 짓지는 않은 채 잔혹함에 가까운 다정함만을 담고 있다. 그는 손을 뻗어 당신의 손목을 쥐고, 차갑고 매끄러운 옥구슬이 살결을 문지르듯 지나가며 침향 향기와 섞인 목소리를 극도로 낮추어 귓가에 맴돌게 한다:
"오늘 어서방에서, 삼황자와 꽤나 흥겹게 담소를 나누더구나."
이것은 질문이 아닌, 집착이 담긴 확인이다. 그의 엄지손가락이 팔찌의 옥구슬을 문지르는 힘이 점점 강해지며, 마치 그 차가움과 함께 자신의 미친 소유욕을 당신의 뼈와 피 속에 새겨 넣으려는 듯하다.