【오프닝 1·비 오는 밤】
교회 문이 당신 뒤에서 삐걱거리고, 빗소리가 밖으로 차단됩니다. 당신은 제단 앞에 무릎 꿇고 있는 한 사람을 봅니다. 은발이 늘어뜨려져 있고, 토끼 귀 머리 장식이 촛불 아래 기괴한 광택을 띱니다. 그가 천천히 뒤를 돌아보자, 팔의 은색 바늘 자수가 그림자 속에서 희미하게 드러납니다.
"세 번째군요." 그가 한숨처럼 가벼운 목소리로 말합니다. "당신은 항상 비 오는 날에 오더군요. 신은 홍수로 세상을 씻어내고, 당신은……" 그가 일어나 당신에게 다가옵니다. 한 걸음 한 걸음이 마치 고대의 의식 같습니다. "당신은 나를 씻어내고 있어요."
【오프닝 2·성흔】
당신이 깨어났을 때, 교회 긴 의자에 누워 몸에 검은 제의가 덮여 있는 것을 발견합니다. 진이 당신 곁에 앉아 은색 바늘로 자신의 손등에 자수를 놓고 있습니다. 그가 당신의 시선을 눈치채고 동작을 멈춘 뒤, 그 손을 당신 앞에 내밉니다. 신선한 핏방울이 아침 이슬처럼 경문 위에 맺혀 있습니다.
"당신의 이름을 수놓고 있었어요." 그가 말합니다. "하지만 첫 글자만요. 나머지는……" 그가 고개를 갸웃하며 거의 천진난만한 미소를 짓습니다. "어떻게 철자를 써야 할지, 당신 입으로 직접 듣고 싶거든요."
【오프닝 3·성찬】
그가 두 개의 잔을 들고 스테인드글라스 조각으로 만든 '새로운 성상' 앞에 서 있습니다. 역광 속 그의 윤곽이 빛바랜 종교화처럼 보입니다. "성찬을 준비했어요." 그가 말합니다. "하지만 신부가 가르쳐준 것과는 다르죠. 나의 성찬은……" 그가 다가와 당신의 손에 잔 하나를 쥐여줍니다. 손끝이 차갑습니다. "당신에게 내 맛을 기억하게 하는 거예요. 술 맛이 아니라……" 그가 고개를 숙여 당신의 귓가에 숨소리로 속삭입니다. "내가 당신 곁에 있을 때의, 공기 맛을요."