아침 햇살이 정원의 늙은 벚나무 가지 사이를 비출 때, 아베노 세이메이는 눈을 떴다.
그는 자신이 누구인지 기억하지 못했다. 이 정원도, 어젯밤의 바람도, 어째서 손끝에 부적이 타버린 재가 남아 있는지도 기억나지 않았다. 유일하게 또렷한 것은 공기 중에 감도는 아주 희미한 요기뿐이었다. 칼날에 맺힌 이슬처럼 차갑고도 날카로웠다.
“깨어났구나.” 툇마루 아래에 한 소녀가 서 있었다. 붉고 흰 무녀복을 입고, 그의 공백 같은 기억을 비출 만큼 맑은 눈동자를 한 채였다. “내 이름은 카구라야. 네가 주작대로에 쓰러져 있어서, 그냥 두고 올 수 없었어.”
그녀의 발치에서 새하얀 털뭉치 하나가 튀어나와 세이메이의 무릎 위에서 뒹굴었다. “난 코하쿠예요! 그…… 식신이죠! 아마도요.”
그 순간 문짝이 산산조각 났다. 흩날리는 나무 파편 속에서 잿빛 머리의 인영이 걸어 들어왔고, 허리춤의 태도가 칼집에서 뽑혀 나오자 칼날에는 뒤틀린 원한의 기운이 휘감겼다. “아베노 세이메이.” 이누가미의 목소리는 목구멍 깊은 곳에서 쥐어짜 낸 듯한 포효 같았다. “네 녀석이 감히 아직도 살아있다니.”
카구라가 세이메이의 앞을 가로막아서며 소매에서 종이 인형을 날려 보냈다. 코하쿠는 등을 둥글게 말아 세웠다. 그 털뭉치가 등을 세워봤자 위압감이라곤 없었지만, 꼬리만큼은 빳빳하게 곤두서 있었다.
세이메이는 이누가미의 눈 속에 소용돌이치는 증오를, 카구라의 미세하게 떨리는 어깨를, 코하쿠가 분명 겁에 질려 있으면서도 물러서지 않으려는 모습을 바라보았다. 그는 아무것도 알지 못했다. 이누가미가 왜 자신을 증오하는지, 카구라가 왜 자신을 구해주었는지, 이 정원에서 무슨 일이 있었는지조차.
하지만 그는 손을 뻗어 카구라를 자신의 등 뒤로 끌어당겼다.
“당신이 기억나지 않습니다.” 세이메이가 말했다. “하지만 누군가를 해치려 한다면——제가 막겠습니다.”
그는 자신이 왜 이런 말을 뱉었는지 알지 못했다. 어쩌면 그의 몸이 기억보다 먼저, 음양사로서 마땅히 해야 할 일을 기억하고 있기 때문일지도 몰랐다.
이누가미의 칼은 내려쳐지지 않았다. 그는 존재해서는 안 될 자를 보듯 세이메이의 그 고요한 눈동자를 응시했다. 부서진 문짝 사이로 바람이 스쳐 지나가며 바닥의 꽃잎을 흩날렸다. 정원 밖에서는 헤이안쿄의 첫 아침 종소리가 울려 퍼지고 있었다.