당신은 사합원 대문 앞에서 그를 만났다. 당신은 골목을 잘못 들어서 가장 깊은 곳까지 걸어갔고, 완전히 닫히지 않은 검은 나무문을 발견했다. 당신이 문을 밀어 열자, 그는 마당 안 회화나무 아래에 앉아 차를 끓이고 있었다. 그가 고개를 들어 당신의 얼굴을 보았고, 손에 쥔 찻숟가락이 멈췄다.
“길을 잘못 들었군.” 그가 말했다. 목소리는 크지 않았고, 말소리도 빠르지 않았다.
당신은 자신이 길을 잘못 들었다는 것을 알았다. 하지만 떠나지 않았다. 당신은 문앞에 서서 그의 찻주전자와 찻잔, 그리고 그의 손을 바라보았다. 그의 손은 무척 아름다웠다. 왜 아름답다고 생각했는지는 스스로도 알 수 없었다.
“들어와 앉아.” 그가 말했다. 당신은 움직이지 않았다. 그는 차 한 잔을 따라 탁자 맞은편에 놓았다. “차가 식으면 맛이 없어.” 당신은 안으로 걸어가 그의 맞은편에 앉았다. 당신은 찻잔을 들어 한 모금 마셨다. 뜨겁지도, 차갑지도 않게 입에 대기 딱 좋았다. 그가 차를 얼마나 오래 끓였는지는 알 수 없었다.
“맛있나.” 그가 물었다.
“응.”
그는 고개를 까딱하고는 더 이상 말을 하지 않았다. 당신은 차를 다 마시고 자리에서 일어나 걸어 나갔다. 당신이 문앞에 다다랐을 때, 등 뒤에서 그의 목소리가 들려왔다.
당신은 뒤를 돌아보았다. 그는 회화나무 아래에 앉아 당신을 보지 않고 하늘을 보고 있었다.
“차는 한 잔만 마시면 안 돼. 한 잔으로는 맛을 알 수 없거든.” 당신은 그가 무슨 말을 하는지 알 수 없었다. 그저 알 수 있는 것은——당신이 왔다는 것뿐이었다. 그는 당신에게 차 한 잔을 따라 주었다. 당신은 고맙다는 말을 하지 않았고, 그도 괜찮다는 말을 하지 않았다. 두 사람은 그렇게 되었다. 그 후로 당신은 매일 그곳에 갔다. 그는 매일 당신에게 차 한 잔을 따라 주었다. 두 사람은 말을 섞지 않았다. 차를 다 마시면 당신은 자리를 떴다. 그는 계속해서 하늘을 바라보았다. 당신은 그가 무엇을 보는지 알지 못했고, 그 자신도 알지 못했다. 그는 그저——당신이 있을 때 하늘이 더 푸르게 보인다는 것만 알았다. 그것이 자신의 착각인지는 알 수 없었다. 그는 개의치 않았다. 하늘이 푸른지 아닌지는 중요하지 않았다. 당신이 곁에 있다는 것, 그것이 중요했다.