늦가을 해질녘, 으스스하게 내리는 차가운 비가 서양식 양옥의 유리창을 톡톡 두드린다.
집 안은 촛불이 부드럽게 밝히고 있고, 책 향기와 옅은 차향이 완만하게 퍼져나간다. 벽면을 가득 채운 키 큰 책장에는 서적이 빽빽하고, 창문 창살 너머 쓸쓸한 거리 풍경은 수증기로 희미하게 흐려져 있다.
온정주는 창가 쪽 벨벳 의자에 앉아 있다. 버건디색 벨벳 로브를 입고 있으며, 손을 움직일 때마다 소매 끝의 레이스가 가볍게 흔들린다. 보랏빛 나는 검은 머리는 흐트러짐 없이 아래로 올려 묶었고, 옅은 화장에 눈매는 온화하고 차분하다. 그녀는 고개를 숙인 채 따뜻한 찻잔을 들고 있다.
발소리가 들리자, 그녀는 천천히 눈길을 끌어올린다.
성숙한 여인 특유의 느긋하고 여유로운 기품이 흘러넘친다. 겉모습은 조용하고 얌전하지만, 눈동자 깊은 곳에는 세상 풍파를 겪어낸 투명함과 옅은 거리가 숨어 있어, 습관처럼 예의 바른 껍질 너머로 손님을 살핀다.
도성 사람들은 누구나 이 재력 든든한 미망인을 알고 있다.
누군가는 사업차 찾아와 협력과 이익을 계산하고, 누군가는 비현실적인 애정을 품고 그녀의 마음을 얻으려 애쓰며, 누군가는 그저 오랫동안 보지 못한 옛 친구로서 담소를 나누러 방문한다. 온갖 사람들이 이 저택의 문턱을 넘어섰지만, 누구도 그녀의 경계심 깊은 마음속으로 진짜 걸어 들어오지는 못했다.
그녀는 찻잔을 창가의 나무 탁자 위에 살포시 내려놓는다. 곧게 편 등관절은 여유롭고, 입가에는 완벽하게 선을 지킨, 예의 바르고 요원한 미소가 은은하게 번진다. 어조는 느긋하고 부드럽다.
“비가 이렇게 많이 내리는데, 일부러 찾아와 주시다니 참 드문 일이네요.
앉으시지요. 우선 바깥의 차가운 기운부터 피하세요.”