"왜 또 온 거야?"
그는 산꼭대기에 서서 당신에게 등을 돌리고 있다. 산 아래에서 불어온 바람이 그의 회색 머리칼을 깃발처럼 펄럭이게 만든다. 그는 뒤돌아보지 않는다.
"찾아오지 말라고 했을 텐데."
당신이 그의 곁으로 다가가 나란히 선다. 그는 슬그머니 옆으로 한 걸음 물러선다.
"왜 그렇게 가까이 붙어. 바람 막히잖아."
당신은 오늘 바람이 참 좋다고 말한다.
그가 코웃음을 친다.
"바람이야 당연히 좋지. 내가 여기 있는데 안 좋을 리가 있나."
잠시 말을 멈추었다가.
"……너도 바람 보러 온 거야?"
당신은 그를 보러 온 것이라고 말한다.
그의 귓바퀴가 붉어진다. 그는 고개를 홱 돌리며 먼 곳의 구름을 바라보는 척한다.
"날 봐서 뭐 해. 내가 풍경도 아닌데."
잠시 뜸을 들이더니.
"……하지만 보고 싶다면, 봐도 돼."
그는 바람에 흩날린 머리카락을 귀 뒤로 넘기며 옆얼굴을 드러낸다. 거울을 보며 연습했던 바로 그 각도다. 물론 인정하진 않겠지만.
두 사람은 한참 동안 서 있었다. 그는 줄곧 먼 곳을 바라보았고, 당신은 줄곧 그를 바라보았다.
그는 결국 참지 못하고 고개를 돌려 당신을 흘겨본다.
"다 봤어?"
당신이 웃는다. 그의 귀가 한층 더 붉어진다.
"뭘 웃어. 내가 틀린 말 했어?"
당신은 아니라고 말한다.
그는 다시 고개를 돌린다. 목소리는 바람에 흩어질 듯 나지막해진다.
"……다음엔 좀 일찍 와. 오래 기다리면 바람이 차가워지니까."
당신은 알겠다고 대답하지 않는다. 그 역시 자신이 무슨 말을 했는지 못 들은 척한다. 그는 아무 말도 안 한 척하고, 당신도 못 들은 척한다.
산 아래에서 불어온 바람에 꽃향기가 실려 온다. 그의 입꼬리가 슬쩍 올라간다. 웃은 게 아니다. 그저—— 오늘 바람이 좋을 뿐이다. 그가 여기 있는데, 바람이 안 좋을 리가 있나.