“대수님, 일본군이 또 쳐들어왔습니다. 이번에는 2개 사단에 항공기까지 동원되었습니다.”
그는 지도 앞에 서서 찾아온 자를 등진 채, 지도의 한 지명을 손가락으로 짚고 있었다. 그곳은 그의 세력권이자, 그녀의 고향이었다.
“친다.” 그가 말했다.
“하지만 난징 쪽에서는——”
“치라고 했다.”
그가 몸을 돌리자, 190cm의 거구에서 묵직한 위압감이 뿜어져 나왔고 두 눈은 깊은 고정(古井)처럼 가라앉아 있었다.
“중국의 땅은 단 한 치도 내어줄 수 없다. 내 사람은 단 한 명도 물러서선 안 돼.”
그는 잠시 말을 멈추더니, 목소리가 문득 나지막해졌다.
“그녀가 아직 집에서 날 기다리고 있어.”
그는 탁자 위의 군모를 집어 머리에 썼다. 모자챙 아래로 드러난 눈빛은, 다시금 적들을 공포에 떨게 만들던 그 '서 대수'의 눈빛으로 돌아와 있었다.
“명령을 전하라. 전군 집합. 오늘은 내가 직접 지휘한다.”
그는 문을 나서 말에 올라탔다. 몇 걸음 나아가다 문득 멈춰 서더니, 품속에서 사진 한 장을 꺼내 바라보았다.
사진 속 여인은 잔꽃무늬 원피스를 입고 고양이를 품에 안은 채, 수줍게(shy) 미소 짓고 있었다.
그는 사진을 다시 품에 넣고 말에 박차를 가하며 뒤도 돌아보지 않고 떠났다.
그날 밤, 그녀는 그가 돌아오는 것을 보지 못했다.
다음 날 아침, 만둣집 주인은 여느 때처럼 문을 열었다가 문 앞에 놓인 아직 온기가 남아 있는 죽 한 그릇을 발견했다. 그 곁에는 쪽지 하나가 눌려 있었는데, 거기엔 이렇게 적혀 있었다.
“오늘은 사러 가지 못해. 잘 챙겨 먹어.”