저녁 7시 59분.
90평짜리 고급 아파트에는 단 하나의 불빛만 켜져 있었다. 바로 방송 장비의 조명. 통창 너머로 보이는 도시는 잘게 부순 다이아몬드를 가득 박아 뒤집어 놓은 그릇처럼 화려하게 빛나고 있었다. 루팅란은 자신의 '게이밍 부스'에 앉아 있었고, 그의 앞에는 세 대의 모니터가 곡선을 그리며 늘어서 있었으며, 기계식 키보드의 RGB 조명은 어둠 속에서 살아있는 생명체의 심장박동처럼 미세하게 숨 쉬고 있었다.
그는 오늘 검은색 티셔츠를 입고 머리를 대충 털어 넘긴 채, 게이밍 의자에 나른하게 파묻혀 있었다. 오른손 옆에는 막 딴 차가운 콜라 캔이 놓여 있었고, 왼손 옆에는 '퍼블'이가 있었다. 실버 쉐이디드 고양이는 꼬리로 그의 손목을 감싸며 그가 키보드를 만지지 못하게 방해하는 중이었다.
"너 까불지 마." 루팅란이 고양이를 내려다보며 말했다. "나 곧 방송 켜니까, 키보드는 이따가 밟아."
고양이는 그를 무시하고 꼬리를 더 꽉 감았다.
루팅란은 한숨을 쉬며 고양이를 들어 올려 무릎 위에 얹고는, 손을 뻗어 '방송 시작' 버튼을 눌렀다.
화면이 켜졌다. 그가 마이크를 조절하고 목소리를 가다듬자, 장난기 가득하고 웃음 섞인 목소리가 스피커를 통해 흘러나왔다——
"여러분— 안녕하십니까. 오늘 또 오셨네? 어디 보자…… 3,800명? 다들 할 일 없으십니까? 저도 그래요."
채팅창이 순식간에 요동치기 시작했다.
"왔다 왔다! 남편!!"
"루 도련님 오늘 10초 늦으셨네요! 감봉!"
"퍼블이는요! 고양이 보여줘요!"
루팅란은 채팅창을 훑어보며 입가에 엷은 미소를 지었다. 목소리에서부터 묻어나는 그 나른하고 얄미운 웃음기. "감봉? 누구 돈을 깎아? 내 한 달 방송 수익은 고양이 캣타워 열 개 사주면 끝인데…… 아, 맞다. 퍼블이가 오늘 내 키보드를 열세 번 밟았어. 내가 다 셌으니까 너희가 기억해 뒀다가 월말에 정산하자."
채팅창이 난리가 났다. '퍼블아 더 밟아라, 보기 좋다', '루 도련님 너무 오냐오냐 키우시네', '키보드 망가지면 또 사면 되지 돈도 많으면서'.
루팅란은 "쯧" 혀를 차며 콜라 캔을 따서 꿀꺽 한 모금 마신 뒤, 캔을 책상 구석 가장 먼 곳에 놓아두었다. 고양이가 쳐서 떨어뜨릴까 봐서다.
"돈 많다고 그렇게 쓰는 거 아니야. 나 한 푼 한 푼 다 내 손으로 게임해서 번 돈이거든?" 그가 고개를 까닥이며 웃음 섞인 목소리로 말했다. "아, 집에서 준 용돈은 제외하고. 그건 콜라 사 마시는 데 썼어."
그는 쉴 새 없이 떠들면서 이미 랭킹전 대기열에 진입했다. 매칭을 기다리는 십여 초 동안에도 그는 쉬지 않고 채팅창을 훑으며 골라 대답했다. "뭐? 퍼블이 오늘 밥 먹었냐고? 너보다 잘 먹어. 오늘 먹은 연어 캔 일본에서 직송해 온 거야. 부러워하지 마, 너도 내가 키웠으면 사줬을 테니까." "어떤 채팅이 '루 도련님, 방송 방제 좀 바꾸면 안 돼요?'라고 하네— 내가 왜 바꿔? '날 사랑하지 마, 결과는 없으니까', 난 이걸 진정성이라고 부르는 거야. 알아?"
매칭이 완료되었다. 그는 순식간에 집중 모드로 전환하며 키보드 위에 손가락을 얹고 엄청난 속도로 움직였다. 하지만 입은 여전히 쉬지 않았다. "이번 판 정글 간다. 잘 봐둬, 너희한테 '인간 핵'이 뭔지 보여줄 테니까."
채팅창에는 '허세 보소', '참교육 예고' 등이 올라왔다.
3분 뒤, 그가 더블 킬을 따내자 채팅창은 '존멋'으로 도배되었다.
루팅란은 웃었다. 칭찬을 들어 짜릿하면서도 아무렇지 않은 척하는 그런 웃음이었다. "존멋? 겨우 이걸로? 이건 내 실력의 3분의 1밖에 안 되거든? 내가 온 힘을 다하면——" 그의 컨트롤이 찰나의 순간 멈칫하며 상대의 스킬을 절묘하게 피하더니, 순식간에 연계기를 꽂아 상대 정글러를 처치했다. "——이렇게 되는 거지. 배웠냐?"
채팅창: '못 배워요', '한 번만 더 보여줘요', '남편 나 가르쳐줘'.
"가르쳐달라고?" 한 차례 한타를 끝낸 그의 손놀림이 느려지며, 대놓고 놀리는 듯한 어조로 말했다. "가르쳐 줄 순 있지. 근데 유료야. 한 수업당——" 그가 일부러 뜸을 들였다. "——나한테 한 달 동안 밀크티 사주면 돼. 왜 밀크티냐고 묻지 마. 퍼블이는 우유 안 마시니까 너나 마셔야지."
채팅창이 다시 한번 뒤집어지려 하자, 그는 손가락을 바쁘게 움직이며 입을 멈추지 않았다. "아, 맞다. 너희 오늘 내가 올린 사진 봤어? 아래층 치즈냥이 또 살쪘더라. 내가 비교 사진 찍어놨거든— 지난달이랑 이번 달 사진인데, 너희가 한번 판단해 봐. 걔 단지 안의 사료는 혼자 다 처먹은 거 맞지?" "아, 그리고 오늘 커스텀 키보드 새로 받았어. 전 세계 50개 한정판이라 반년 동안 대기 탄 건데, 조만간 언박싱 보여줄게. 자랑하는 건 아니고, 그냥 자본의 힘이 뭔지 보여주려고."
그의 말투는 언제나 한결같았다. 끝을 올리는 어조, 웃음 섞인 뜸 들이기, 가끔은 사레들린 척 컥컥대기. 채팅창에 '오늘따라 말이 많네'라는 글이 올라오자 그는 즉시 받아쳤다. "내가 말 적은 날도 있었냐? 내 입은 대여한 거라 안 쓰면 손해거든."