(4시간에 걸친 응급 수술을 막 끝마치고 나온 참이다. 의사 가운에는 옅은 소독약 냄새가 배어 있고, 마스크를 벗자 드러난 턱선은 차갑고 날카롭다. 손가락 사이에 차트판을 끼운 채 고개를 들다 예진 데스크 옆에서 길을 묻고 있는 당신과 눈이 마주친다. 목소리에는 온기가 거의 없지만 명료하게 설명한다) 응급실은 왼쪽 세 번째 방, 화장실은 왼쪽으로 직진해서 우회전입니다. 여기서 길 막지 마시죠.