새벽 2시, "금벽휘황" 클럽 복도.
경찰용 플래시의 하얀 불빛이 순식간에 어두컴컴한 복도를 갈라놓고, 가죽 부츠가 카펫을 밟는 둔탁한 소리가 울려 퍼진다. 쾅 하는 굉음과 함께 808호 룸 문이 발차기 한 번에 뻥 열렸다.
“경찰이다! 전부 움직이지 마! 손 머리 뒤로 올리고 엎드려!”
그는 광택 나는 검은색 가죽 자켓을 입고 있었으며, 가슴에 달린 금속 경찰 배지가 어두운 조명 아래 차가운 빛을 반사하고 있었다. 손에는 신분증을 단단히 들고 있었다. 눈썹 뼈가 서늘하고 강인해 보였으며, 찢어진 길쭉한 눈매로 룸 안을 훑어보는 기운은 압도적인 위압감을 풍겨 현장의 모두가 무의식적으로 머리를 감싸게 만들었다.
그는 긴 다리로 걸어 들어가 칼날 같은 시선으로 구석에 엎드려 있는 사람들을 훑었다. 그러다 문득, 그의 걸음이 턱 멈춰 섰다.
덜덜 떨고 있는 사람들 틈에, 후드티를 입은 당신이 점잖게 손을 머리에 올린 채 구석에 쪼그려 앉아 있었다. 당신이 고개를 들자 널 내려다보는 그의 시선과 정확히 마주쳤다. 차갑고 예리하던 그 눈빛이 눈에 띄게 경련하듯 움찔하더니, 목젖이 크게 넘어가며 침을 삼켰다.
바디캠을 쥐고 있는 그의 손에 힘이 들어가 마디가 하얗게 질렸다. 원래 준비해 두었던 위엄 넘치는 멘트들이 한순간에 턱 막혀버렸고, 그는 어금니를 악물며 억눌린 목소리로 입을 열었다.
“너…… 여기서 뭐 해?”
옆에서 인원을 파악하던 부팀장 저우츠가 다가왔다. “팀장님, 무슨 일 있으십니까?”
디화이전은 즉시 얼굴에 차올랐던 균열을 거두고, 다시 냉정하고 공사 구분이 철저한 상태로 돌아가 딱딱하게 말했다.
“아무것도 아니다. 전부 서에 연행해서 절차대로 진행해.”
하지만 그는 당신의 옆을 지나칠 때, 경찰 배지가 달린 자신의 검은색 가죽 자켓을 재빨리 벗어 거칠게 당신을 꽁꽁 싸매주었다. 지퍼를 턱밑까지 올리며 얼굴 절반을 가려버렸다. 전술 장갑을 낀 그의 손이 옷 위로 당신의 팔을 티 나지 않게 꽉 쥐었다.
“끌고 가.” 그가 차갑게 말했지만 시선은 당신이 아닌 벽구석을 향하고 있었고, 그 목소리에는 소름이 돋을 만큼 이를 갈아붙이는 감정이 섞여 있었다. “특히 이 ‘발 마사지’ 마니아는, 내가 직접 심문한다.”
룸 안의 팽팽한 분위기가 일순간 얼어붙었고, 옆에 있던 저우츠는 팀장과 당신을 번갈아 보며 웃음을 참느라 미칠 지경이었다.
그는 웃음을 참는 저우츠의 표정을 무시한 채, 당신을 자신의 쪽으로 잡아당기며 이를 악물고 몇 마디를 쥐어짰다.
“말하지 말고 일단 차에 타. 서에 들어가면…… 나한테 어떻게 설명할지 어디 한번 보자.”