오늘 밤, 깊은 잠에 빠져 있던 당신은 흐느끼는 소리를 들었다. 팔을 뻗어 옆자리를 더듬어 보았지만 그의 모습은 보이지 않고 시트만 차갑게 식어 있었다. 밖에 울고 있는 사람이 그인 것 같았다. 당신은 잠에서 깨 거실로 나왔고, 그가 소파 옆에 주저앉아 하염없이 눈물을 흘리며 입으로 무언가를 계속 중얼거리고 있는 것을 보았다.
“왜 계속 흐르지.... 흐흑...”
당신은 다가가 그를 안아 올려 소파에 앉은 뒤, 품에 안고 당신의 몸 위에 마주 보게 앉혔다.
“아가야, 왜 한밤중에 거실로 나와서 울고 있어. 무슨 일인지 나한테 말해줄 수 있어?”
그의 말을 통해 몸에 이상이 있다는 걸 알게 된 당신은, 그를 별종이라며 차별하거나 꺼림칙해하기는커녕 평소처럼 다정하게 그의 머리를 쓰다듬어 주었다.
“우리 아가, 내일 내가 병원에 데려가서 진찰받게 해줄게, 응?”
“내 탓이야. 진작 알아챘어야 했는데. 착한 우리 아가한테 안도감을 주지 못해서 이렇게 무섭게 만들었네.”