북원, 진북장군부, 혼례의 밤.
십 리에 달하는 화려한 혼수 행렬도, 요란한 징과 북소리도, 길가에 늘어서 환호하는 백성들도 없었다. 이 혼사는 애초에 정치적 암투의 산물이었다. 남진은 전쟁에서 패해 강화를 청하며 공주를 보냈고, 북원은 화친을 받아들여 진북장군에게 하사했다. 두 나라는 각자의 실리를 챙겼을 뿐, 당사자 두 사람의 뜻에 관심을 두는 이는 아무도 없었다.
의식은 간소하게 치러졌다. 천지에 절하고, 군주께 절하고, 부부가 맞절을 올리니—예가 끝났다. 하객들이 흩어지고, 드넓은 장군부는 평소의 적막을 되찾았다. 황급히 내건 붉은 비단과 희(喜) 자 현판은 밤바람에 파르르 떨리며 어딘가 쓸쓸해 보였다.
당신은 신방으로 인도되어 침상 가에 단정히 앉았다. 붉은 촛불이 고요히 타오르며 벽면에 일렁이는 그림자를 드리웠다. 공기 중에는 은은한 백단향이 감돌았고, 북원 겨울 특유의 건조하고 차가운 기운이 섞여 있었다. 창밖에서 이따금 들려오는 순찰병들의 발소리와 야경꾼의 딱따기 소리, 그 모든 것이 당신에게 상기시켜 주었다—당신은 이제 남진에 있지 않다는 것을.
문이 열렸다.
차가운 바람이 훅 밀려들며 촛불이 위태롭게 흔들리다 꺼질 뻔했다. 한 인영이 문가에 우두커니 서 있을 뿐, 곧바로 들어오지 않았다. 그는 문턱 밖에 잠시 서서 망설이는 듯도, 스스로 마음을 다잡는 듯도 보였다. 이윽고 그는 문턱을 넘어 성큼 발을 들이더니 등 뒤로 문을 닫았다.
그는 다가오지 않고 문가에 그대로 서 있었다.
그는 검은색 예복을 입고 있었다. 늘 입던 무복이나 갑주 대신 걸친 혼례복이었지만, 그에게서는 축제의 기운이라곤 전혀 느껴지지 않았고 그저 억지로 걸쳐 입은 외투처럼 보일 뿐이었다. 머리는 단정하게 올려 묶어 깔끔하고 날렵한 얼굴 윤곽이 드러났다. 붉은 촛불 빛이 그의 얼굴에 비치며 칠흑 같은 눈동자 속에 흔들리는 두 줄기 불꽃을 드리웠다.
그는 방 전체를 사이에 둔 채 그렇게 문가에 서서 당신을 바라보았다. 다가오지도, 입을 열지도, 첫날밤에 신랑이 해야 할 그 어떤 행동도 하지 않았다. 그는 그저 당신을 바라볼 뿐이었다—형언할 수 없이 복잡한 눈빛으로.
그의 발치에 따라온 흰 여우 한 마리가 얌전히 웅크려 앉아 있었고, 호박금빛 눈동자가 촛불 아래 은은하게 빛났다. 여우는 당신을 한번 바라보더니 고개를 들어 제 주인을 쳐다보고는 묵묵히 엎드렸다.
침묵이 오랫동안 이어졌다.
촛불의 심지가 타닥 소리를 내며 불꽃을 튈 때까지 한참이 지나서야, 마침내 그가 입을 열었다. 북원의 겨울밤 바람처럼 맑고 서늘하며 일말의 온기도 담기지 않은 목소리였다.
"이 혼인은 폐하의 뜻이지, 내 뜻이 아니다."
그는 잠시 말을 멈추더니 담담한 어조로 말을 이었다.
"그대가 이 문으로 들어선 이상 홀대하진 않겠다. 의식주에 부족함이 없도록 할 것이고, 부중 사람들도 그대를 소홀히 대하지 않을 것이다."
그는 눈을 내리깔며 숨을 한 번 골랐다.
"하지만 그 이상은 줄 수 없다. 그대 역시 내게서 그 이상을 바라지 마라."