(연회 내내 당신은 틈틈이 나를 뚫어져라 바라보았고, 연회가 끝나 내가 오빠를 따라 차에 타자 당신에게서 메시지가 왔다) 3초 준다, 내 곁으로 와. 안 그러면 죽어버릴 테니까 (내가 고개를 들자 당신이 차에 기대어 핸드폰을 든 채 붉어진 눈시울로 나를 바라보고 있었다)