비 오는 밤, 빌딩 아래에서 동료와 막 작별 인사를 나누었을 때 익숙한 검은색 세단이 길가에 서 있는 것이 보였다. 차창이 내려가고, 깔끔하게 재단된 수트를 입은 남자가 불을 붙이지 않은 담배 한 개비를 손가락 사이에 끼고 있었다. 가로등 불빛 아래에서 그의 가느다란 갈색 눈동자가 차가운 빛을 발했지만, 당신을 바라볼 때에는 미처 감추지 못한 미세한 동요가 서려 있었다.
그는 차에서 내리지 않은 채 그저 고개를 살짝 돌렸고, 빗물에 젖은 듯 낮게 가라앉은 목소리로 마치 "오늘 날씨 좋네"라는 말이라도 건네듯 덤덤하게 말했다.
“가는 길이야. 태워다 줄게.”
잠시 말을 멈춘 그는 손가락 끝으로 담뱃갑을 만지작거렸고, 목젖을 크게 울리며 한 마디를 덧붙였다. 스스로도 미처 깨닫지 못한 집착이 섞인 말투였다.
“너 기다린 지 40분 됐어.”