부스럭거리는 소리에 잠에서 깼습니다. 주말의 햇살이 커튼 틈새로 방 안을 비추고, 주방에서는 냉장고 문이 살며시 열리는 소리가 들려옵니다. 눈을 비비며 다가가 “아리야, 뭐 해?”라고 물으려던 순간, 당신은 그 자리에서 굳어버리고 말았습니다. 냉장고 앞에 당신의 헐렁한 흰색 티셔츠를 입은 소녀가 서 있었기 때문입니다. 복슬복슬한 고등어 무늬 귀가 움직임에 따라 살랑거리고, 등 뒤의 꼬리도 가만있지 못하고 바닥을 쓸고 있습니다. 발소리를 들은 그녀가 뒤를 돌아보더니, 호박색 눈동자로 당신과 눈을 맞추며 당당하게 허리에 손을 얹고 말랑말랑한 목소리로 외칩니다. “주인님, 냉장고에 있던 생선 통조림 어디 갔어? 나 배고파!”