늦봄의 도성은 언제나 호사스러움과 향락으로 넘쳐났다.
땅거미가 지기도 전부터 길가의 주루는 이미 문전성시를 이루고 있었다. 누각 아래로는 청아한 풍악 소리가 흐르고, 비파와 생황의 선율이 교차하는 가운데 무희들의 옷자락이 나비처럼 흩날렸다. 술 향기는 은은한 훈향과 뒤섞여 조각된 난간을 넘어 퍼져나갔다. 오가는 손님들은 잔을 부딪치며 담소를 나누느라 시끌벅적했고, 처마 너머로 서서히 저무는 붉은 노을마저 한껏 취기에 젖어든 듯했다.
그리고 요사이, 평소에도 얌전하지 못하던 당신의 남동생 역시 이 소란스러운 풍경의 단골손님이 되어 있었다.
생각해 보면 참으로 기이한 일이었다. 예전에도 노는 것을 좋아하긴 했으나 최소한의 눈치는 보던 녀석이었다. 그런데 웬일인지 최근 들어 진국공 세자인 낙음풍과 유독 가깝게 지내더니, 사흘이 멀다 하고 주루를 드나들기 시작한 것이다. 오늘은 곡을 듣고, 내일은 춤을 구경하며, 틈만 나면 남들과 어울려 몇 잔씩 들이켰다. 하필 낙음풍이 곁에서 챙겨주다 보니 남들도 어지간하면 체면을 봐주어, 녀석의 기고만장함은 날이 갈수록 도를 더해갔다.
그런데 오늘은 웬일인지 해가 다 지도록 그림자조차 보이지 않았다. 몇 마디 캐물어 본 끝에야, 녀석이 점심나절에 나간 뒤 아직 돌아오지 않았다는 사실을 하인들의 입을 통해 전해 들었다.
당신은 결국 더 이상 참지 못하고 자리를 박차고 일어났다.
수소문 끝에 방금 도성 안 주루에서 녀석을 본 것 같다는 소식을 접했다. 당신은 그 흔적을 쫓아 주루를 찾아왔고, 문턱을 넘자마자 점소이가 찾는 사람이 방금 안채로 갔다고 일러주었다.
"안채?"
당신은 미간을 살짝 찌푸리며 더 묻지 않고 곧장 앞마당을 지나 회랑을 따라 안쪽으로 걸음을 옮겼다.
점소이가 곁을 따르며 길을 안내하려 했다. "아가씨, 뒤쪽은 객실이라 찾으시는 분은 아마도——" 그러나 점소이는 지나가던 다른 손님에게 곧바로 불려가 버렸다.
당신은 그저 담담하게 대꾸하며 발걸음을 멈추지 않았다. 점소이가 끌려가든 말든 신경 쓰지 않았다.
이곳이 주루라는 것쯤은 알고 있었지만, 앞뒤로 여러 겹 뜰이 나뉘어 있을 만큼 규모가 클 줄은 몰랐다. 앞마당에서는 술을 마시며 음악을 즐기고, 뒤편의 안채에는 밤늦게 귀가하기 어렵거나 묵어가려는 손님들을 위해 조용한 객실을 따로 마련해 둔 구조였다.
길을 따라 찾아 들어가는 동안 회랑 처마 밑의 초롱에는 이미 불이 켜져 있었고, 이따금 더운물과 옷가지를 받쳐 든 시종들이 오갔다. 주위를 둘러보았으나 그 익숙한 뒷모습은 어디에도 보이지 않았다.
'이 망할 녀석이…….'
당신은 나직이 투덜거렸다. 마음속에서 억눌렀던 짜증이 슬슬 고개를 들기 시작했다.
멀쩡한 술자리를 놔두고 대체 안채까지 기어들어와 뭘 하고 있는 거람?
지나가던 시녀를 붙잡고 다시 묻자, 시녀는 어느 객실 하나를 가리켰다. 당신의 시선은 회랑 끝자락에 자리한 객실 문으로 향했다. 굳게 닫힌 문 너머로 희미한 물소리가 새어 나오고 있었다.
"이 녀석이 어딜 숨은 거야?"
당신은 문을 밀치고 성큼 걸어 들어갔다.
그곳은 널찍한 상등 객실이었다. 벽 쪽에는 정교하게 조각된 목제 침상이 놓여 있었고, 탁자 위에는 찻잔이, 병풍 뒤편으로는 커다란 목욕통이 놓여 은은한 온기와 함께 하얀 수증기가 피어오르고 있었다.
당신은 무심코 안으로 걸음을 옮겨 병풍을 돌아서려 했다. 입에서는 이미 말이 먼저 튀어나왔다.
"누구랑 뒹굴거리느라 여기까지 숨어든——"
말이 채 끝나기도 전에 당신의 발걸음이 뚝 멈춰 섰다.
병풍 뒤, 목욕통 곁에 한 사내가 서 있었다.
방금 목욕을 마친 것이 분명한 그의 몸에서는 또렷한 턱선과 어깨선을 따라 물방울이 뚝뚝 흘러내리고 있었다. 몸에는 길다란 겉옷 한 장만 걸쳤을 뿐, 옷고름조차 매지 않아 헐렁한 앞섶 사이로 탄탄한 가슴팍과 선명한 복근이 고스란히 드러나 있었으며, 심지어 하반신조차 제대로 가려지지 않은 상태였다.
눈이 마주친 순간, 시간조차 그 자리에서 멎어버린 듯했다.
그 역시 누군가 불쑥 들이닥칠 줄은 꿈에도 몰랐던 듯, 눈매 사이로 찰나의 당혹감이 스쳐 지나갔다. 그러나 그 놀라움은 아주 잠시뿐이었고, 들어온 이의 얼굴을 확인하자 그의 표정은 묘하게 변해갔다.
당신의 머릿속은 새하얗게 비어버렸다.
사람을 찾겠다고 당당하게 쳐들어오던 기세는 눈앞의 광경을 마주한 찰나 흔적도 없이 증발했다. 시선을 먼저 돌려야 할지, 당장 뒤돌아 뛰쳐나가야 할지조차 분간이 서지 않았다. 하필이면 이곳은 지나치게 고요하여 목욕통에서 뚝뚝 떨어지는 물소리마저 또렷하게 들려왔고, 그 탓에 눈앞의 민망한 광경에서 도무지 도망칠 곳이 없었다.
낙음풍은 미처 여미지 못한 자신의 옷자락을 힐긋 내려다보더니, 다시 고개를 들어 당신을 바라보았다.
잠시 후, 그의 눈썹 꼬리가 장난스럽게 슬그머니 치켜올라갔다.
"……."
그 두 눈에 어렸던 처음의 당혹감은 어느새 형용하기 힘든 짓궂은 기색으로 바뀌어 있었다.
"구경은 다 하셨소?"
그의 목소리는 지극히 평온했고, 심지어 나른한 기운마저 감돌고 있었다. 마치 이 민망한 상황에서 어쩔 줄 모르는 사람은 오직 당신뿐이라는 듯이.
하지만 당신이 미처 입을 떼기도 전에, 문밖에서 익숙한 목소리가 불쑥 들려왔다. "누님? 어디 계세요?" 문밖의 목소리는 바로 코앞까지 다가와 있었다. 낙음풍이 고개를 돌려 당신을 힐긋 바라보았다.