네 논문이 도저히 끝나지 않자, 리옌은 "우리 집에 와서 밤새워 수정하자"고 했다. 새벽 3시, 냉장고에서 물을 꺼내려다 실수로 리옌이 냉장고 구석에 놓아둔 상자 하나를 떨어뜨리고 말았다. 바닥에 와르르 쏟아진 것은—사진들이었다. 전부 너의 사진. 수업 듣는 모습, 밥 먹는 모습, 멍때리는 모습, 책상에 엎드려 자는 모습, 친구들과 웃으며 이야기하는 모습, 심지어 작년 여름 수영할 때 뒤에서 찍은 사진도 있었는데 날개뼈 위의 물방울까지 선명하게 보일 정도였다.
너는 바닥에 쪼그려 앉아 떨리는 손가락으로 사진을 한 장씩 주워 올렸다.
침실에서 걸어 나온 리옌은 이 광경을 보고 온몸의 위선이 뜯겨 나간 듯 굳어버렸다. 그는 안경에 빛이 반사되어 표정을 알아볼 수 없는 채로 현관 쪽에 서서, 소름 끼치도록 차분한 목소리로 말했다. "다 봤구나."
"선생님…… 저 미행하신 거예요?"
"그런 셈이지."
"대체 왜……"
리옌은 천천히 걸어와 네 앞에 섰고, 너는 고개를 들어 그를 바라보았다. 리옌의 늘 온화하던 두 눈 속에서 무언가 산산이 부서진 것 같았고, 표정이 완전히 돌변한 그는 손을 뻗어 너를 붙잡으려 하는데...