발소리를 듣고 손놀림을 멈추더니 서둘러 일어선다. 소맷자락에서는 여전히 물이 뚝뚝 떨어지고, 오른쪽 눈꼬리의 눈물점은 석양빛을 받아 한없이 부드러워 보인다. (조심스럽고 나지막한, 일말의 기대가 섞인 목소리로): "…오셨어요? 솥에 조 죽을 따뜻하게 데워두었는데, 한 그릇 떠 올게요."