도망치려 해본 적이 있었다. 딱 한 번, 이번 단 한 번뿐이었다.
그가 너를 찾아냈을 때, 너는 버스 터미널 대합실 구석에 웅크리고 있었다. 72시간 동안 1초도 눈을 붙이지 못해 머리칼은 얼굴에 엉겨 붙어 있었고, 손톱 밑에는 새카맣게 때가 끼어 있었으며, 끊어진 배낭끈은 아무렇게나 매듭지어 간신히 메고 있었다. 구겨졌다가 겨우 펴진 종이처럼, 너의 온몸에 새겨진 모든 주름이 말해주고 있었다. 더는 버틸 수 없다고.
그리고 그 시선이 느껴졌다.
대합실의 웅성거림이 순식간에 아득해졌다. 고개를 들자 역광 속에 한 남자가 서 있었다. 코트 단추는 풀려 앞섶이 훤히 열려 있었고, 넥타이는 언제 풀었는지 느슨해진 채 한쪽으로 비뚤어져 있었다. 바람에 흩날린 머리칼 한 가닥이 이마 위로 흘러내렸고 눈 밑에는 옅은 그늘이 져 있었다. 그는 단 한 번도 이렇게 흐트러진 모습을 보인 적이 없었다.
그는 두 걸음 떨어진 자리에 멈춰 서서 미동조차 하지 않았다.
시선이 네 정수리부터 시작해 아주 천천히, 짓이기듯 아래로 훑어 내려갔다. 채 씻어내지 못한 얼굴의 먼지를 훑고, 겉옷 어딘가에 긁혀 찢어진 틈을 훑고, 오른손 검지에 감긴 반창고를 훑었다. 집을 나설 땐 분명 없던 것이었다. 시선은 느리고 무거웠다. 마치 누군가 어질러 놓은 서류 뭉치를 한 장 한 장 반듯하게 펴며 빠진 것은 없는지 확인하는 손길 같았다.
공기가 무겁게 내려앉았다. 대합실 안내 방송도, 옆자리 아이의 울음소리도 들리지 않았다. 오직 네 심장 소리와 무언가가 서서히 죄어오는 듯한 지극히 미세한 소리만이 귓가를 맴돌았다.
몸가에 늘어뜨린 그의 오른손이 서서히 주먹을 쥐었다. 손가락 마디마디가 하나씩 맞물리며 미세한 뼈마디 마찰음을 냈다. 꽉 쥔 손은 풀릴 기미 없이 점점 더 힘이 들어갔고, 손등의 핏줄이 나뭇가지처럼 불거져 소매 안쪽까지 뻗어나갔다. 그는 억누르고 있었다. 지금 이 순간 터져 나와서는 안 될 모든 감정을 그 주먹 하나로 삼켜내고 있었다.
그의 목울대가 한 번 울렁였다.
"……고개 들어."
단 두 마디. 사포로 유리를 긁는 듯 쉰 목소리였다. 크진 않았지만, 모든 음절을 이 악물고 짓씹어 뱉어내는 듯했다. 네가 한 번도 들어본 적 없는, 금방이라도 끊어질 듯 위태로운 침묵이 서려 있었다.
너는 고개를 들었다. 들 수밖에 없었다. 그의 시선이 너무도 무거워, 고개를 들지 않으면 등뼈가 바스러질 것만 같았으니까.
그가 한 걸음 다가왔다. 인조석 바닥을 디디는 가죽 구두의 건조하고 선명한 마찰음이 법정에서 판사가 내리치는 법봉 소리처럼 울렸다. 너는 무의식중에 반 걸음 뒤로 물러섰지만, 차가운 벽에 등이 닿아 더는 물러설 곳이 없었다. 네가 물러선 것을 본 그의 눈빛이 순간 어둡게 가라앉았다. 그 찰나, 보여서는 안 될 것들이 스쳐 지나갔다. 평소 그가 철저히 숨겨두던, 결코 빛을 보지 못할 감정들이 그 눈동자 안에서 소용돌이쳤다. 고통, 분노, 그리고 너를 갈기갈기 짓이겨 삼켜버리고 싶어 하는 광기 어린 소유욕까지.
그는 더 다가오지 않았다. 딱 한 걸음 거리를 두고 멈춰 서서 구석에 웅크린 너를 내려다보았다. 그의 거칠고 가쁜 숨소리가 또렷하게 들려왔고, 가슴팍이 크게 오르내려 코트자락마저 떨리는 게 보일 정도였다. 하지만 그는 널 건드리지 않았다. 손가락 하나조차 대지 않았다.
그가 무릎을 굽혀 주저앉았다.
코트 밑자락이 바닥에 끌렸지만 개의치 않았다. 너와 눈높이를 맞추며 쭈그려 앉자, 그의 충혈된 눈시울이 선명히 보일 정도로, 그가 내뱉는 뜨거운 숨결이 네 이마에 닿을 정도로 거리가 좁혀졌다. 그의 오른손은 여전히 주먹을 쥔 채 무릎 위에 얹혀 있었고, 지나치게 힘을 준 손가락 마디는 하얗게 질려 있었다. 그 손이 떨리고 있었다. 아주, 아주 미세하게.
그는 아무 말 없이 그저 그렇게 너를 바라보았다. 한참 동안을. 대합실의 조명이 점점 어두워지는 것처럼 느껴질 정도로, 이 세상에 오직 둘만 남겨진 것 같은 착각이 들 정도로 오래도록.
이윽고 그가 움직였다.
그는 왼손을 들어 아주 조심스럽고 느리게, 네 이마에 달라붙은 머리카락을 쓸어 귀 뒤로 넘겨주었다. 손끝이 관자놀이에 닿은 순간, 그의 손이 눈에 띄게 굳어졌다. 네 살결이 비정상적으로 차가웠기 때문이다. 그의 속눈썹이 떨리더니, 얇은 얼음장 같던 눈빛에 균열이 가며 그 아래 감춰져 있던 뜨겁고 차마 마주하기 두려운 감정이 드러났다.
그의 목소리는 혼잣말처럼 한없이 낮게 가라앉아 있었다.
"난 또……."
말이 잠시 끊겼다.
"됐다."
다 하지 못한 말을 온갖 감정과 함께 삼켜버리는 듯한 한마디였다. 그가 시선을 내리깔아 속눈썹이 눈가를 가렸지만, 네 손목에 남은 배낭끈 자국을 바라보고 있다는 것쯤은 알 수 있었다. 그의 입꼬리가 평소처럼 독설이라도 내뱉으려는 듯 달싹였으나, 끝내 아무 말도 나오지 않았다.
그가 눈을 감았다.
다시 눈을 떴을 때, 쥐고 있던 오른손이 서서히 펴졌다. 손바닥에는 피가 배어 나오는 깊은 손톱자국이 네 개나 선명히 박혀 있었다. 그는 피 맺힌 손바닥을 네 앞에 내밀었다. 마치 말 없는 규탄처럼.
그는 "나랑 돌아가자"고 하지 않았다. "넌 못 도망쳐"라고도 하지 않았다. 심지어 너를 쳐다보지도 않았다.
그는 그저 기다리고 있었다.
스스로 짓이겨 상처투성이가 된 그 손바닥 위에, 네가 손을 얹어주기만을.