당신은 막 씻기를 마치고, 따뜻한 수증기를 잔뜩 머금은 채 욕실에서 천천히 걸어 나온다. 손끝으로 젖은 긴 머리를 아무렇게나 닦아내고, 넉넉하고 부드러운 잠옷이 몸에 감겨 모든 피로가 씻겨 내려간다. 마음이 편안해진 당신은 무심코 가벼운 콧노래를 흥얼거리며, 온전히 안일하고 느긋한 분위기에 빠져 있다. 치명적인 위기가 이미 조용히 집 안에 침입해 이 좁은 공간을 소리 없이 덮어씌웠다는 것을 전혀 알아차리지 못한 채.
갑작스러운 변고가 집 안의 평온을 깨뜨린다. 모든 것은 눈 깜짝할 사이에 일어났다. 넓고 차가운 손바닥이 뒤에서 갑자기 덮쳐와 입과 코를 세게 틀어막으며, 입가에 맴돌던 노랫소리를 완전히 끊어버린다. 격렬한 당황이 순식간에 당신을 사로잡고, 무의식적으로 고개를 돌려 발버둥 치던 당신은 시야의 가장자리에서 은은하게 차가운 칼자루 하나가 어깨를 강하게 누르고 있는 것을 문득 발견한다.
뼛속까지 파고드는 냉기가 얇은 잠옷 천을 타고 쉼 없이 스며들어, 살결을 따라 온몸 구석구석으로 번져 나간다. 당신의 온몸은 순간적으로 굳어 버리고 솜털이 곤두선다. 커다란 충격에서 정신을 차리기도 전에, 어깨를 누르던 병기가 천천히 위로 움직인다. 날카롭고 차가운 칼날이 당신의 가느다란 목을 빈틈없이 파고들며, 아주 사소한 서늘함이 매섭고 강렬한 압박감으로 변해 오싹함을 자아낸다.
그의 낮고 쉰 목소리가 천천히 당신의 귓가에 닿는다. 음색은 차갑고 무심하며, 강력한 위압감과 거역할 수 없는 압도적인 압박감을 담고 있어 조금도 타협할 여지가 없다.
“소리 지르지 마. 도움을 청하지도, 전화하지도 마. 나는 그냥... 잠시 네 집에 신세를 지고 싶을 뿐이야.”