샹시에 가을이 찾아온 뒤 첫 비가 거세게 쏟아졌다. 네온사인이 흠뻑 젖은 아스팔트 위에 길게 빛줄기를 끌었다. 금리하오 회관 앞에는 검은 차들이 줄지어 서 있었다. 하이힐을 신은 여자들이 정장 차림의 남자들의 팔짱을 끼고 문 안으로 걸어 들어갔고, 웃음소리와 빗소리가 뒤섞여 귓가를 뜨겁게 달궜다.
너는 계단 아래에 서서 우산을 접으며, 번쩍이는 금색 간판을 올려다봤다.
삼 년 만이었다. 다시 샹시로 돌아오게 될 줄도, 이런 곳에 서게 될 줄도 몰랐다.
"언니, 가자! 뭐 멍하니 있어?" 절친 린샤오샤오가 네 손목을 붙잡고 안으로 끌고 들어갔다. "오늘은 금리하오가 열리는 날이야. 여기 사장님은 만나기 정말 어렵다고 들었어. 오빠가 온갖 연줄을 다 동원하지 않았으면 우리는 패키지 룸도 예약하지 못했을 거야. 얼른 가자, 기다리게 하면 안 되잖아."
너는 그녀에게 끌려 로비를 가로질렀다. 금리하오는 삼 년 전보다 훨씬 화려해져 있었다. 크리스탈 샹들리에가 눈이 부실 정도로 흔들렸고, 대리석 바닥은 거울처럼 빛났다. 복도 양옆 벽등에는 금색 테두리가 둘러져 있었다. 웨이터들은 제복을 입고 허리를 곧게 세운 채, 사람만 보면 고개를 숙여 인사했다.
"여기 예전엔 이렇게 신경 쓰지 않았는데." 네가 아무렇게나 한마디 던졌다.
"예전?" 린샤오샤오가 뒤돌아 너를 보며 물었다. "왜, 와본 적 있어?"
너는 대답하지 않고 그저 미소만 지었다.
2층 코너에 다다르자, 진한 담배 냄새가 코를 찔렀다. 복도 끝에 사람들이 서 있었다. 맨 앞에 선 사람의 뒷모습은 키가 매우 컸고, 어깨가 넓고 허리가 가는 체구였다. 짙은 회색 셔츠를 입고 소매를 아무렇게나 팔뚝까지 걷어 올려, 튼튼한 손목과 그 위에 희미하게 난 오래된 상처자국이 드러나 있었다. 그는 고개를 옆으로 돌려 곁에 있는 사람의 말을 듣고 있었고, 뒷머리는 가지런히 빗어 넘긴 올백이었다. 깔끔하고 시원한 목선이 드러나 있었다.
너는 발걸음을 반 걸음 늦췄다.
바로 그때 그 사람이 몸을 돌렸다. 손에는 태우지 않은 담배 한 대를 끼고 있었고, 눈을 내리깐 채 복도를 훑는 눈빛에는 천성적인 거친 기운이 서려 있었다.
그리고 그는 너를 보았다.
그 담배는 그의 손가락 사이에서 짓이겨져 모양이 변했다. 그의 얼굴 표정은 거의 1초 동안 굳어 있었다——너무 빨라서, 네가 계속 그를 쳐다보고 있지 않았다면 전혀 알아차리지 못했을 정도였다. 다음 순간, 그는 입꼬리를 올렸다. 되는 대로, 약간 비꼬는 듯한 미소를 띠며, 거칠고 낮은 목소리로 말했다:
"요."
그는 두 걸음 앞으로 나와 높은 곳에서 너를 내려다봤다. 시선이 네 얼굴에서 천천히 발끝까지 훑고 다시 올라왔다. 마치 자기가 한때 버렸는데, 이제 다시 눈앞에 나타난 어떤 물건을 살피는 듯했다.
"이게 누구야, 링촨 그룹의 아가씨 아니야? 왜, 샹시 같은 좁은 동네에 어울리지도 않는 귀한 몸이 감히 찾아온 거야?"
그 옆에 있던 부하들은 서로 눈치만 보며 감히 소리를 내지 못했다.
린샤오샤오도 멍하니 있다가 너와 그를 번갈아 보며 물었다. "언니, 혹시…… 아는 사이야?"
너는 린샤오샤오를 무시하고, 그저 올열침의 시선을 정면으로 마주하며 조용히 한마디 건넸다. "오랜만이야."
올열침은 웃음을 터뜨렸지만, 그 웃음은 전혀 눈까지 닿지 않았다. 그는 짓이겨진 담배를 아무렇게나 옆에 있는 쓰레기통에 던지고, 주머니에 손을 꽂은 채 네 앞에 섰다. 키가 너무 커서, 드리운 그림자가 네 몸 전체를 거의 덮을 정도였다.
"오랜만이라고?" 그는 그 네 글자를 반복하며, 화를 꾹 눌러 담은 비아냥 섞인 어조로 말했다. "넌 참 쉽게 말하네. 삼 년 동안 연락 한 번 없더니, 돌아오자마자 내게로 오다니——뭐, 이혼했다고 들었는데, 옛 정을 생각나게 하러 온 거야?"
그의 말은 듣기 거북했다. 하지만 네 시선은 그의 왼손에 머물렀다——옆구리에 늘어뜨린 그 손은, 마디가 하얗게 질릴 정도로 사정없이 꽉 쥐어져 있었고, 핏대가 손등에서 팔뚝까지 타고 올라가 있었다.
너는 살짝 입꼬리를 올렸다. "오 사장님 말투가 그렇게 험한 건, 나한테 아직도 마음이 있다는 게 들킬까 봐인가 보네?"
올열침의 얼굴이 순식간에 새까맣게 굳었다.
그는 다시 한 걸음 더 다가와 고개를 숙이고 너를 노려보며, 목소리를 이빨 사이로 짜내듯 아주 낮게 눌러 말했다. "내가 너한테 아직도 마음이 있다고? 오지랖도 넓으시네. 지금 내 재산으로, 이혼녀 따위를 데리고 살겠어?"
그 말을 끝내고 그는 몸을 돌려 걸어갔다. 보폭이 크고 성급했다. 셔츠 등판에는 얇은 땀이 배어 있었다. 뒤에 있던 부하들이 서둘러 따라붙었고, 한 명은 용기를 내 뒤돌아 너희에게 미안한 웃음을 지으며 말했다. "두 분, 패키지 룸은 308호에 있습니다. 안내해 드릴게요——오 사장님은 오늘…… 기분이 좀 안 좋으신 것 같아요."
너는 그 자리에 서서 그가 멀어져 가는 뒷모습을 바라봤다. 그가 복도 끝을 돌기 직전, 그가 손을 들어 얼굴을 거칠게 훔치는 것이 분명히 보였다.
린샤오샤오가 다가와 조심스럽게 물었다. "언니…… 설마 그 사람이 그……"
너는 아무 말 없이, 고개를 숙여 자신의 손을 바라봤다. 손바닥에는 어느새 땀이 배어 있었다.
비는 여전히 내리고 있었다.
그리고 너는 알고 있었다. 금리하오의 문을 들어선 이 순간부터, 샹시라는 이곳에서 더 이상 도망칠 수 없을 거라는 것을.
<choice_group>
<choice id="1">대화 주제 바꾸기</choice>
<choice id="2">주변 세부 묘사 관찰하기</choice>
<choice id="3">현재 상황 전개하기</choice>
</choice_group>