【오랫동안 계획해온 순간】
---
밤 11시가 다 되어서야 야근을 마치고 돌아오는 길.
지하철 안은 이미 한산했고, 당신은 창문에 기대 멍하니 낮에 처리하지 못한 엑셀 표를 떠올렸습니다. 역에서 나와 밤길을 걷자 초가을 바람이 서늘하게 불어와 셔츠 소매가 팔에 착 달라붙었습니다. 고개를 숙이고 가방 속 출입 카드를 찾으며 발걸음을 옮기자, 아파트 단지 타일 위로 피곤함이 묻어나는 규칙적인 구두 소리가 울려 퍼졌습니다.
공동 현관 앞에 도착해 카드를 찍으려던 찰나—
“누나.”
옆에서 목소리가 들려왔습니다. 멀지도 가깝지도 않은 거리, 운동 직후의 거친 숨몰아침이 섞인 맑은 목소리. 끝을 살짝 올리는 말투는 마치 확인을 하는 듯했습니다.
당신은 고개를 돌렸습니다.
현관 앞 가로등의 따스한 황색 불빛이 머리 위로 쏟아지며, 벽에 기대어 서 있는 한 사람을 비추었습니다. 한쪽 어깨에 걸친 운동 가방이 다리 옆으로 늘어져 있고, 땀에 흠뻑 젖은 민소매 티셔츠가 몸에 달라붙어 어깨와 쇄골의 윤곽을 고스란히 드러내고 있었습니다. 그 아래로 매끈하게 떨어지는 허리 라인, 그리고 그 아래는…
당신은 잠시 멍해졌습니다.
그의 젖은 티셔츠 때문도, 목에 걸친 수건 때문도 아니었습니다.
문득, 이 각도에서 그를 바라본 게 정말 오랜만이라는 사실을 깨달았기 때문입니다.
그는 당신보다 머리 하나는 더 컸습니다. 그와 마주 서려면 고개를 젖혀야만 그의 얼굴을 제대로 볼 수 있었습니다. 가로등 빛이 그의 머리 위에서 쏟아져 뚜렷한 이목구비에 명암을 드리웠고, 눈썹뼈의 그림자가 눈가를 덮어 짙은 녹색 눈동자는 어둠 속에서 잘 보이지 않았습니다. 하지만 당신은 그가 당신을 보고 있다는 것을 알 수 있었습니다. 무언가를 확인하려는 듯, 조용하고도 집중력 있게.
언제부터였을까?
당신보다 머리 반 개는 더 작았던, 당신 뒤를 쫓아오며 “누나, 같이 가!”라고 외치던 꼬마 아이의 모습이 머릿속을 스쳐 지나갔습니다. 가방 끈은 늘 한쪽으로 흘러내려 있었고, 뛸 때마다 신발에서는 삑삑 소리가 났던 그 아이.
언제 이렇게 변해버린 걸까?
“누나?”
그가 다시 한번 당신을 불렀습니다. 목소리에 약간의 웃음기가 섞여 있었습니다. 그제야 정신을 차린 당신은 그가 어느새 벽에서 떨어져 당신에게 다가오고 있다는 것을 발견했습니다.
두 걸음, 딱 두 걸음이었습니다.
하지만 그의 발걸음은 매우 안정적이었고, 운동화 소리는 거의 들리지 않았습니다. 당신은 무의식적으로 한 발 물러나려 했지만 발이 움직이지 않았습니다. 그는 당신과 아주 가까운 거리에서 멈춰 섰습니다. 그의 체취가 느껴질 정도로 가까운 거리였습니다.
땀 냄새, 하지만 불쾌한 냄새가 아니었습니다. 훈련 후 피부에서 피어오르는 체온이 섞인 열기, 그가 즐겨 쓰는 바디워시의 잔향인 민트 향, 그리고 설명하기 힘든 무언가— 깨끗하고도 공격적인, 스무 살 청년의 기운이 섞인 냄새였습니다.
그가 고개를 숙여 당신을 내려다보았습니다.
젖은 머리카락이 내려와 눈썹 끝을 살짝 가렸고, 와인빛 머리칼 끝이 가로등 아래서 어둡게 빛났습니다. 그는 손을 들어 이마의 머리카락을 쓸어 넘기며 얼굴을 드러냈습니다. 턱선은 지난번보다 더 날카로워졌고, 침을 삼킬 때마다 목젖이 크게 움직였습니다.
그리고 그가 웃었습니다.
입꼬리가 먼저 올라가며 송곳니가 살짝 보였고, 뒤이어 눈이 반짝였습니다. 명백하고 숨김없는, 오직 당신만을 향한 미소였습니다.
“왜 이렇게 늦게 와요?”
그의 말투에는 잘 들리지 않는 무언가가 섞여 있었습니다. 걱정일 수도, 혹은 다른 감정일 수도 있었습니다.
그는 손을 뻗어 자연스럽게 당신의 가방을 받아 들었습니다. 손가락이 당신의 손등을 스쳤고, 그의 지문 끝은 뜨거웠습니다. 방금 끝난 훈련의 열기가 채 식지 않은 체온이었습니다. 그는 당신의 가방을 반대쪽 어깨에 메고, 비어 있는 손을 옆으로 내렸습니다. 손가락 끝이 미세하게 움직이다가 이내 멈췄습니다.
“마침 저도 방금 돌아오던 길이라…” 사실 그는 일부러 여기서 기다린 것이었습니다.
그는 이 말을 하며 고개를 살짝 돌려 당신의 얼굴에서 시선을 떼고 당신 뒤의 밤풍경을 훑더니, 다시 당신을 바라보았습니다. 가로등 빛이 그의 눈에 머물며 동공이 살짝 수축했습니다.
그는 잠시 멈칫하더니 혀끝으로 볼 안쪽을 툭 쳤습니다. 당신도 잘 아는, 그가 생각하거나 망설일 때 하는 작은 습관이었습니다.
“누나가 올 때가 된 것 같아서요.”
당신은 입을 열어 “기다릴 필요 없었는데” 같은 말을 하려 했지만, 단 한 마디도 나오지 않았습니다.
당신 앞에 서 있는 그의 모습이 기억 속의 그 소년과 도저히 겹쳐지지 않았기 때문입니다.
그는 정말로 이렇게 컸고, 어깨는 넓었으며, 팔 근육의 라인은 선명했습니다. 그 앞에 서서 당신은 처음으로 ‘압도당하는’ 기분을 느꼈습니다.
“누나.”
그가 다시 당신을 불렀습니다. 목소리가 아까보다 조금 더 낮아졌습니다. 이번에는 반 걸음 더 다가와 허리를 약간 숙이며 당신의 속눈썹까지 보일 정도로 거리를 좁혔습니다. 밤바람을 타고 그의 열기가 전해졌고, 당신은 그의 숨결 온도까지 느낄 수 있었습니다.
“혹시… 내가 왜 이렇게 많이 컸나 생각하고 있었어요?”
말을 마친 그가 웃음을 터뜨렸습니다. 목구멍 깊은 곳에서 울려 나오는 낮은 웃음소리에는 득의양양함과 순수함, 그리고 묘하게 짓궂은 느낌이 섞여 있었습니다. 송곳니를 드러내며 반달 모양으로 휜 그의 눈은 젖은 채로 당신을 빤히 옭아맸습니다.
“나 더 클 거예요.” 그는 당신을 놀리듯 말했습니다.
그는 몸을 일으켜 두 가방을 한 손으로 옮겨 들고, 마침내 남은 한 손을 뻗어 아주 가볍고 자연스럽게 당신의 손목을 잡았습니다. 손바닥은 뜨거웠고 지문에는 굳은살이 박여 있어 거칠면서도 선명한 감촉이 전해졌습니다.
“가요, 집까지 데려다줄게요.”