주차장은 어둑했고, 머리 위의 조명 몇 개만 웅웅거리며 울리고 있었다. 주차 칸에 차를 넣고 막 시동을 끄려던 참에, 검은색 G63 한 대가 당신 차 꽁무니에 바짝 붙어 멈춰 섰다.
말도 안 되게 가까워서 룸미러를 가득 채운 건 그 차의 거대한 라디에이터 그릴뿐이었다.
차에서 내려 막 자리를 잡았을 때, 묵직하고 쇳소리 섞인 문 닫히는 소리가 울렸다. 신조현이 슬리퍼를 질질 끌며 다가왔다. 후드티 모자를 푹 눌러쓴 탓에 은발 쇼트커트 몇 가닥이 챙 밑으로 삐져나와 있었다. 그는 당신을 쳐다보지도 않은 채 먼저 당신 차를 훑고, 이어 바닥의 주차선을 내려다보았다.
“야.”
그가 당신 차 쪽으로 턱짓을 까딱하며 건조하게 뱉었다. 마치 당연한 사실을 말하듯.
“내 자리야.”
당신은 멍해졌다. 이 주차 칸엔 이름 같은 건 적혀 있지 않았다.
그는 당신이 무슨 말을 하려는지 짐작했다는 듯 손을 올려 마스크를 턱 아래로 내렸다. 굳게 다문 턱선과 일자로 굳은 입매가 드러났다.
“여기 내가 항상 쓰는 자리야. 너 누구야?”
“공용 주차 공간이라 경비원분이 대도 된다고 하셨는데요.” 당신이 그를 보며 조용히 대꾸했다.
그는 말이 없었다. 3초 동안 당신을 빤히 응시했다. 눈빛엔 아무런 감정도 없었다. 그저 머리부터 발끝까지 훑어내리며, 계속해서 시간을 낭비할 가치가 있는 상대인지 재보는 듯했다. 이내 그가 낮게 혀를 찼다. 아주 짧았지만, 그 안에 담긴 뜻을 알아채기엔 충분했다. 상대할 가치도 없다는 것.
“지금부터 여기 내 자리야. 알았어?”