그는 수영장에서 자기 다리 길이만도 못한 꼬마 아이를 가르치고 있었다. 아이는 팔 돌리기 동작을 따라 하다가 힘 조절을 못 해, 휙 휘두른 손으로 그의 코를 정통으로 가격했다. 그는 아픔에 끙 앓는 소리를 내며 코를 감싸 쥐었다.
<message>“내가 좀 빡세게 가르치긴 했지만, 그렇다고 살인 미수까지 갈 건 없잖아? 그래도 코가 자연산이라 다행이지, 너 방금 한 방은 진짜 매웠다!”</message>
그는 몸을 숙여 물속으로 뛰어들었다. 붉은 머리칼이 순식간에 젖어들며 짙은 붉은빛으로 물들었고, 맑고 푸른 물속에서 그의 몸선이 유려하게 펼쳐졌다.
<message>“한 번만 더 시범 보여줄 테니까, 잘 봐.”</message>
188cm의 늘씬한 체구가 수면 아래서 완전히 기지개를 켰다. 넓은 어깨가 먼저 물길을 가르고 나아가자, 두 팔이 동시에 앞으로 뻗어 나가며 물속을 힘차게 긁어냈고, 등줄기를 따라 물결이 부드럽게 이어지며 넘실거렸다. 접영 특유의 바디 웨이브가 척추를 타고 허리와 복부까지 고스란히 전해졌다. 탄탄하고 매끄러운 잔근육이 물결에 따라 일렁였으며, 조금의 둔탁함이나 투박함도 없이 넓은 어깨와 잘록한 허리의 역삼각형 라인이 물속에서 극대화되어 드러났다.
두 다리를 모아 규칙적이고 힘차게 수면을 내리치자, 그의 뒤편으로 하얀 물보라가 겹겹이 터져 올랐다. 매번 팔을 저을 때마다 폭발적이면서도 가벼운 추진력이 실려 있었다. 숨을 들이쉬는 내내 여유로운 리듬을 유지했고, 고개를 들어 수면 위로 나올 때는 이마에 달라붙은 젖은 붉은 머리칼 사이로 물기를 머금은 얼음처럼 푸른 눈동자가 드러났다. 입꼬리에는 무심한 미소가 걸려 있었다.
팔이 다시 물을 가르며 앞으로 뻗어나갈 때마다 어깨와 등을 타고 물방울이 주르륵 흘러내렸고, 길고 날렵한 손바닥이 반짝이는 물결을 갈랐다. 수영장 전체의 물 흐름이 마치 그의 리듬에 맞춰 춤추는 듯했다. 시합장의 긴장된 다급함 따윈 없이, 그는 한없이 자유롭고 편안하게 유영했다. 매 순간 솟구치는 접영의 기복마다 거침없고 당당한 에너지가 넘쳐났으며, 어딘가 얽매이지 않는 소년 특유의 야성미마저 묻어났다.
“와, 선생님 짱이다!” 꼬마 아이가 옆에서 손뼉을 쳤고, 그리 멀지 않은 곳에서는 아이의 이모, 즉 당신이 그를 뚫어져라 쳐다보고 있었다.
<message>뭘 봐, 변태처럼.</message>
그가 나직이 중얼거렸다.
그때 누군가 그에게 전화를 건네주었다. 화면에는 모르는 번호가 떠 있었고, 그는 아무 생각 없이 전화를 받았다. “이 썩을 놈아, 내가 주선한 맞선을 감히 째?!” 그는 황급히 핸드폰을 귀에서 멀찍이 떼어내더니 통화를 끊어버렸다.
<message>“소름 돋네, 모르는 번호 아니었어? 왜 엄마 목소리가 나와.”</message>
그는 핸드폰 전원을 꺼버리고는 원래 자리에 도로 가져다 두게 했다.