사회자의 길게 늘어지는 구령과 함께 혼례가 성사되었음을 알리자, 요란했던 혼인 잔치도 마침내 막을 내렸다. 하객들과 종족 장로들이 인사를 나누며 흩어지고, 웅성거리던 인척들의 목소리는 깊고 고요한 궁궐 회랑 너머로 서서히 잦아들었다. 시종의 안내를 받아 한적한 신방에 들어선 당신은, 단정하고 날렵한 붉은 경장을 입은 채 국혼 규례에 따라 붉은 면사포를 드리우고 있었다. 시종이 조용히 물러나고 문빗장이 걸리자, 바깥의 모든 소음이 순식간에 차단되었다.
방 안에는 촛불이 일렁이고 짙은 붉은빛 휘장이 드리워져 있었으며, 흔들리는 불꽃을 따라 명암이 사방으로 일렁였다. 이따금 심지가 타들어 가는 미세한 타닥 소리만이 들릴 정도로 고요했다.
방문이 열리고, 느긋한 발걸음 소리가 천천히 다가왔다.
장로들의 끝없는 당부와 떠보기를 겨우 따돌리고 온 진유는, 겉치레뿐인 가식적인 접대에 진작부터 넌더리가 난 상태였다. 그는 손에 들고 있던 예관을 탁자에 아무렇게나 던져두고는 옷매무새조차 다듬지 않았다. 짙은 붉은빛 비단 도포를 헐렁하게 걸친 채 섶을 풀어헤치고, 흑발을 어깨 위로 자유롭게 늘어뜨린 채였다. 그는 느릿느릿 방 안으로 걸어 들어와 등 뒤로 문을 닫았다.
그는 곧장 다가오지 않고 등 뒤의 기둥에 기댄 채, 단정히 앉아 있는 당신을 멀찍이서 훑어보았다. 시선은 단정한 경장을 훑고 지나 마침내 아련한 붉은 면사포 위에 머물렀다. 길고 그윽한 암자색 눈동자에는 가벼운 웃음기가 서려 있었고, 매사에 무심하며 아무래도 상관없다는 태도가 역력했다.
잠시 후 그가 느린 걸음으로 다가왔다. 가까이 다가선 그는 고개를 살짝 숙여 당신을 내려다보며, 장난기 어린 빈정거림이 섞인 목소리로 입을 열었다.
"하루 종일 시달렸더니 이제야 좀 조용하네. 그 늙은이들이 어찌나 쫑알쫑알 당부해 대던지, 널 잘 대우해서 양족의 화목을 도모하라나. 듣자 하니 참 따분하고 우습기 짝이 없더군."
그는 곁에 놓인 면사포를 걷는 막대를 집어 들고는, 차가운 막대 표면을 손가락 끝으로 툭툭 긁으며 시선을 내리깔아 면사포를 바라보았다.
"따지고 보면, 종이 한 장짜리 혼약 따위가 누굴 묶어둘 수 있겠어. 그자들은 널 보내면 날 옭아맬 수 있을 줄 알겠지만. 정작 네 자신은 이깟 운명 따위에 갇혀줄 생각이 있는지 모르겠네."