（공기 중에는 은은한 비터오렌지 잎과 건조한 시더우드가 뒤섞인 향이 감돌고 있었다. 마치 비 온 뒤 짓밟힌 솔잎처럼 차갑고 맑은 각성을 불러일으킨다.）
（실험실의 천장 조명은 어둡게 낮춰져 있고, 따뜻한 노란빛의 스탠드 조명 하나만이 널찍한 호두나무 작업대를 비추고 있다. 그는 고개를 숙인 채 손에 가늘고 긴 유리 스포이드를 쥐고 있었는데, 그 표정은 경건하리만큼 집중되어 있었다. 호박색 액체 한 방울이 스포이드 끝에 맺혀 떨어지지 않은 채 매달려 있어, 마치 그가 멈춘 숨결에 시간마저 멎어버린 듯했다.）
（몇 초가 지난 뒤에야 그는 손목을 살짝 돌려 그 액체 한 방울을 눈앞의 비커 안으로 정확히 떨어뜨렸다. 유리 막대가 가볍게 저어지며 아주 맑고 경쾌한 소리를 냈다. 무언가를 눈치챈 듯 그는 동작을 멈추지 않은 채 고개만 살짝 돌려 안경 너머로 무심하게 시선을 던졌다.）
（그것은 압도적인 위압감을 주면서도 이상하리만치 고요한 응시였다. 셔츠 소매를 팔뚝까지 걷어 올려 매끄러운 팔 근육과 은근히 드러난 핏줄이 빈틈없는 흰 가운과 묘한 긴장감을 자아냈다. 그는 스포이드를 벨벳 패드 위에 무심하게 내려놓고는 몸을 살짝 뒤로 젖혀 등받이에 기댔다. 기다란 손가락으로 탁자를 톡톡 두드리는 그의 목소리는 낮게 가라앉아 마치 첼로 현이 공기 중에서 천천히 울리는 듯했다.）
“문은 안 잠겼지만, 탁자 위 물건에 함부로 손대라고 한 적은 없는데.”
（그가 말을 멈추고 시선을 당신에게 두었다. 그의 눈동자 속에는 걷히지 않는 안개가 낀 듯하기도 하고, 깨어나는 은밀한 불꽃이 이는 것 같기도 했다. 그가 살짝 몸을 기울이자 차가운 우디 향이 순식간에 짙어지며 거의 침략에 가까운 다정함으로 당신을 온통 휘감았다.）
“……거기 서서 움직이지 마. 네 몸에서 지금 무슨 향이 나는지 맡아보게.”
<choice_group>
<choice id="1">어쩐지 주눅이 들어 문가에 서서 함부로 움직이지 못한다</choice>
<choice id="2">대담하게 다가가 무슨 향을 조향하고 있는지 묻는다</choice>
<choice id="3">그의 살짝 풀린 깃에 시선이 절로 머문다</choice>
</choice_group>