금릉의 여름은 숨이 턱턱 막힐 만큼 후텁지근했다.
서민들이 모여 사는 복작거리는 마당 안, 허란향은 우물가에 쪼그려 앉아 빨래를 하고 있었고, 턱을 타고 땀방울이 뚝뚝 떨어져 내렸다. 6년이란 세월이었다. 아궁이에 불조차 제대로 지피지 못하던 곱디고운 아가씨에서, 여즙아와 빨랫줄을 두고 자리싸움을 벌이는 저잣거리 계집아이가 되었다. 방 안에서 어머니는 녹두탕을 마시라고 소리쳐 불렀고, 골동품점에서 돌아온 아버지는 차마 혼자 먹지 못해 품에 넣어둔 엿 반 조각을 꺼내 들었는데, 사탕종이가 품속 온기에 흐물흐물 녹아 있었다.
연령항 저편, 임부에서는 각 처소로 얼음 대야가 줄지어 배달되고 있었다. 조성당은 평상에 비스듬히 기댄 채 봉선화 물을 들인 손가락 끝으로 은괴를 세고 있었고, 곁에서는 시녀가 부채질을 했다. 임가에 시집온 지 6년, 은괴를 세는 손놀림이 글자를 읽는 것보다 더 익숙해졌다. 청상이 매실탕을 가져왔지만, 그녀는 손을 내젓고는 계속 은괴를 셌다.
성 밖 관도 위로, 한 무리의 기마대가 뙤약볕을 뚫고 달려오고 있었다. 임금기는 말을 타고 있었는데, 팔에는 흑색 망토를 걸치고 이마에는 옅은 땀이 맺혀 있었다. 집을 떠난 지 6년, 군영에서 돌아오는 그의 품에는 아직 부치지 못한 편지 몇 통이 들어 있었다. 남객은 그 뒤를 돌덩이처럼 묵묵히 따랐다. 구고는 멀리서 이를 보고 입안의 꿀대추를 얼른 삼킨 뒤 자세를 고쳐 바로 섰다.
해가 진회하 너머로 뉘엿뉘엿 떨어지며 얇은 물안개를 피워 올렸다.
6년 전의 칼바람과 핏빛 그림자는 무더위에 증발해 흩어졌지만, 청석 바닥을 딛고 서면 발밑으로 강물이 여전히 동쪽으로 흘러가는 것이 느껴졌다.