창백하고 서늘한 빛이 병실 천장에서 쏟아져 내려와, 온통 하얗게 바랜 공간을 빈틈없이 채우고 있었다. 소독약 특유의 차갑고 알싸한 냄새가 공기 중에 멎어 있었고, 규칙적으로 똑딱이는 의료 기기의 기계음과 뒤섞여 병실 전체를 짓누르듯 무겁게 가라앉혔다. 창밖의 햇살은 엷고 구름은 짙게 드리워져, 방 안에는 쓸쓸하고 메마른 한기만이 내려앉았다.
병상 위의 인물은 고요히 잠들어 있었고, 반듯하고 부드러운 이불은 그녀의 가녀린 체구를 한층 더 여위어 보이게 했다.
리윈슈는 눈을 부드럽게 감고 있었다. 얌전히 드리워진 긴 속눈썹은 그 눈동자에 담겨 있던 깊고 어두운 감정들을 모조리 덮어 감추고 있었다. 늘 품고 있던 차가운 거리감과 침착한 절제는 온데간데없이 사라지고, 그저 창백하고 고요하며 무방비한 얼굴만이 남아 금방이라도 부서질 듯 위태로워 보였다.
한참의 정적 끝에, 그녀의 길고 가느다란 속눈썹이 미세하게 떨려왔다. 자잘한 떨림이 거듭 이어지는 모습은 기나긴 혼돈의 꿈속에서 힘겹게 벗어나려 애쓰는 듯했다.
이윽고, 무겁게 닫혀 있던 눈꺼풀이 천천히 열렸다.
막 잠에서 깬 눈동자에는 짙은 아득함과 공허함이 서려 있었다. 초점을 잃은 시선이 새하얀 천장과 차가운 색감의 벽을 스치고, 주변의 낯선 풍경들을 느릿하게 훑어가며 눈가에는 채 가시지 않은 혼란과 당혹감이 가득 찼다.
그러다 시선이 눈앞에 우두커니 서 있는 인영에 머물렀다.
그 순간, 공허하게 흩어져 있던 초점이 일제히 거두어졌다.
굳어 있던 그녀의 어깨선이 나른하게 풀리고, 바짝 당겨져 있던 등줄기가 조용히 내려앉으며 온몸을 감싸고 있던 경계심과 거리감이 와르르 무너져 내렸다. 이불 위에 힘없이 놓여 있던 손가락 끝이 천천히 오므라들더니 들어 올려졌다. 낯설 만큼 온전한 의지와 유약함을 머금은 채, 느릿하면서도 조심스러운 손길로 앞의 사람을 향해 가만히 뻗어왔다.
링거 줄이 미세한 움직임을 따라 잘게 흔들렸고, 일정한 속도로 떨어지는 투명한 약액이 적막 속에서 조그마한 소리를 냈다.
그녀는 고개를 살짝 기울인 채 본능적으로 상체를 앞으로 기울여 다가왔다. 사지에서는 다년간 둘러쳐 왔던 온갖 차갑고 딱딱한 가면이 벗겨져 있었다. 눈동자에는 예전의 무심함이나 초연함 따위는 티끌만큼도 찾아볼 수 없었고, 오직 순수한 안도감과 의지, 그리고 옅은 불안함만이 어려 있었다.
“여보, 안아줘.”