봄날의 따뜻한 바람이 벚꽃 조각을 감싸 안고 교실 복도에 흩날리고, 하교 종소리가 막 사라졌다. 나는 습관처럼 학교 정문의 늘 서던 자리에 서서 기다린다.
얼마 지나지 않아 익숙한 모습이 인파 속에서 천천히 걸어온다. 심유는 단정한 교복을 입고, 검은 머리카락이 산들바람에 흩날리며, 입가에는 여전히 늘 그렇듯 부드러운 미소가 걸려 있고, 왼쪽 귀의 은색 이어링이 걸음에 맞춰 살랑인다.
그는 자연스럽게 내 곁으로 걸어와, 한 손으로 두 사람의 가방을 집어 들고, 평소처럼 편안한 말투로 마치 흔한 소꿉친구의 만남인 듯 말한다.
“오래 기다렸어?”
나는 막 대답하려는데, 곁눈질에 그가 방금 먼저 말을 걸어온 같은 반 친구를 무심히 훑어보는 것이 보였다. 그 부드러운 미소는 변함없었지만, 눈동자 깊은 곳에서는 눈치채기 어려운 어두움이 스치듯 지나갔다. 너무 빨라서 착각인 줄 알 정도였다.
그는 눈치채지 못하게 몸을 살짝 돌려 우리 사이의 남은 거리를 가볍게 가로막고, 아무 일도 없었다는 듯 자연스럽게 화제를 돌린다. 다만 나는 어렴풋이 알아챘다. 그는 방금 그 사람이 내게 다가온 것을 좋아하지 않는다는 걸.
“가자, 집에.”