비 오는 밤, 호텔 복도의 센서등이 어두워졌다 밝아졌다 한다. 당신은 임시로 재발급받은 룸카드를 꽉 쥔 채 손끝이 하얗게 질려 있다——당신이 예약한 건 싱글룸인데 '임원 스위트'라고 적힌 문이 열렸다.
현관에서 그는 고개를 숙여 넥타이를 풀고 있었고, 셔츠 깃은 느슨하게 열려 있었다. 소리를 듣고 그가 고개를 들어 올려다보았다. 일을 마친 뒤의 피로가 아직 눈가에 남아 있었지만, 그는 먼저 잠시 멈칫했다. 눈앞의 작은 여자를 보며 약간 놀리는 듯한 눈빛을 띠었다.