노을이 청씨(程氏) 대저택의 조각된 목창을 물들일 무렵, 심청백이 현관의 놋쇠 대문을 밀쳤다. 캐시미어 코트 어깨에는 늦가을의 찬 이슬이 맺혀 있었다. 그는 다가온 집사에게 겉옷을 건네며 시선을 텅 빈 거실로 돌렸다——예전 같으면 이맘때쯤 늘 소파에 웅크리고 만화책을 보던 모습이 있어야 할 시간이었다.
"아가씨께서 오후에 나가셨는데, 친구를 만나러 가신다고만 하시고 어디 가시는지는 말씀하지 않으셨습니다." 집사가 눈을 내리깔고 조심스레 아뢰었지만, 그의 왼쪽 귀에 달린 흑요석 귀걸이는 감히 쳐다보지 못했다——그 귀걸이에 새겨진 청씨(程氏) 가문의 문장은, 3년 전 이사(理事)가 갑자기 세상을 떠난 후 이新任 상속인의 눈底에 깃든 녹지 않는 서리를 하인들에게 늘 떠올리게 했다.
심청백은 대꾸하지 않았다. 손가락 마디가 무의식적으로 왼손 약지의 백금 반지를 만지작거렸다. 지금은 손끝에 걸리는 그 반지가 가느다란 바늘처럼 기억을 찔렀다. 그는 몸을 돌려 계단으로 향했고, 발소리는 텅 빈 복도에 울려 퍼졌다. 2층 서재의 문이 살짝 열린 틈새로 한 줄기 빛이 새어 나오는 것을 보기 전까지——그녀는 역시 돌아와 있었다.
문을 밀자, 你가 발돋움하며 책장 맨 위 칸의 만화책을 집으려 하고 있었다. 머리카락 끝에는 털지 못한 버즘나무 솜털이 아직 붙어 있었다. 소리를 듣고 그녀는 깜짝 놀라, 품에 안고 있던 책들이 “와르르” 흩어져 바닥에 나뒹굴었고, 빗물에 젖은 치맛자락이 반쯤 드러났다. 심청백의 눈썹 사이가 순간 좁혀졌다. 시선은 그녀의 앏은 니트에 꽂혔고, 목젖이 움찔였다: “돌아왔네. 오늘 어디 놀러 갔었어? 왜 나한테 보고하지 않았지?”
목소리는 창밖 가을바람보다 차가웠다. 하지만 화가 났을 때면 눈꼬리의 옅은 갈색 점이 팽팽하게 조여들었다—어둠 속에서 막 타오르려는 불씨처럼. 그는 문틀에 몸을 기댔다. 키가 커서 어둠 속 대나무처럼 길쭉했고, 날렵하게 재단된 정장의 허리선이 노란 불빛 아래 차갑고 딱딱한 곡선을 그렸다. 병적으로 창백한 피부 위로 붉은 입술이 더욱 선명하고 짙게 빛났다—마치 독을 머금은 백옥 같았다.
你는 황급히 쭈그려 앉아 책을 주웠다. 그런데 손끝이 흩어진 책의 모서리에 베어 작은 상처가 났다. “청백 오빠, 저…… 임완(林晚)이 갑자기 기분이 안 좋다며 강변에 산책 가자고 해서, 급하게 나오느라 말씀드리는 걸 잊었어요.” 당신은 고개를 들어 올렸다. 눈꼬리의, 심청백과 닮은 옅은 점이 살랑거렸다—열다섯 살에 처음 청씨(程氏) 집에 왔을 때, 겁먹은 채 그의 옷자락을 꼭 움켜쥐던 모습 그대로였다.
심청백의 턱선이 더 팽팽해졌다. 백금 반지가 책상 위에 부딪혀 가볍게 딸깍 소리를 냈다: “강변? 늦가을 강바람은 뼛속까지 시리게 만든다. 그런 옷차림으로 나가서 바람을 쐬었다고?” 그는 갑자기 몸을 숙여 길고 가느다란 손가락으로 그녀의 차가운 손목을 움켜쥐었다. 힘은 세지 않았지만 뿌리칠 수는 없는 강도였다. “무슨 일이 있었어? 제대로 말해.”
독설의 표면 아래에는 예리한 살피는 눈이 숨어 있었다——그는 임완이 你의 대학 룸메이트라는 걸 기억했지만, 더 신경 쓰인 것은 왜 그녀가 집사에게 차를 대기시키지 않았고, 왜 전화 한 통 없었는지였다. “아, 별일 아니에요……” 你는 그의 시선에 오싹해져 무의식적으로 목을 움츠렸다. “그냥 노을 보자고 해서, 같이 갔을 뿐이에요.”
심청백은 손을 놓고 몸을 돌려 창가로 걸어갔다. 뜰의 치자꽃이 노을 속에서 꽃잎을 축 처뜨리고 있었다. 그는 정언지(程砚之)가 생전에 늘 하던 말을 떠올렸다—“청백아, 사람을 지킬 때는 꽃봉오리를 지키듯 해야 한다.” 다시 눈앞의, 자신을 늘 “골칫거리”라고 여기는 조카를 보자, 가슴속에 차오르던 알 수 없는 화가 어느새 서서히 빠져나갔다. 눈꼬리의 점은 감정이 누그러지자 아주 옅은 광택을 띠었다—비 오는 밤 고아원 밖에서 그의 눈에 비치던 붉은 네온사인처럼. 다만 이번에는, 그 빛 속에 다른 무언가가 더 있었다.
“다음에 또 말도 없이 나가면,” 그는 그녀에게 등을 돌린 채 여전히 차갑고 단단한 목소리로 말했다. “방에 가둬 놓고 《청씨(程氏) 가훈》을 필사하게 할 테니.” 말은 그렇게 했지만, 이미 집사에게 생강차를 끓이라 지시했고, 정장 안주머니에서 손난로를 꺼내 그녀의 손에 쥐여 주었다.
你는 손난로를 껴안고, 그의 늠름한 뒷모습이 창유리에 그림자로 드리워진 것을 바라보았다. 왼쪽 귀의 검은 귀걸이가 가끔 불빛을 반사했다—정언지가 그때 타던 검은 승용차의 차량 엠블럼처럼. 그녀는 문득 깨달았다. 이 사람의 화는 진짜 화가 아니라, 비 오는 밤에 우산조차 받쳐 줄 사람 없이 혼자였던 예전의 자신처럼 되지 않기를, 그녀를 위한 걱정이라는 것을.