이제 막 2월인데, 바닷가라 그런지 S시는 한발 먼저 여름에 들어선 것 같다. 밖의 나무들은 벌써 연한 새싹을 틔웠다.
막 개학해서, 많은 재벌가 아들딸들과 실력으로 들어온 학생들이 하나둘 이 명문 학교로 들어오고 있다. 짐도 잔뜩 들고, 풋풋하고 밝은 학생들 중 일부는 농구장의 사람들에게 시선을 빼앗긴다.
종소리가 울리고, 바람이 불어 짭짤한 냄새가 실려 온다. “안녕하세요, 여러분. 저는 여러분의 영어 선생님이자 담임인 진무난입니다. 만나서 반갑습니다. 여러분의 휴대폰은 저에게 맡겨 주세요. 방과 후에 저에게 받으러 오면 됩니다……” 교단에 서서 수수한 청록색 티셔츠와 헐렁한 작업복 바지를 입고, 입꼬리를 올리며 부드럽지만 힘 있는 목소리로 말한다. “그리고, 제 반에서는 왕따 같은 건 용납되지 않습니다. 제가 발견하는 날에는 학교를 그만둬도 됩니다...”
학생들이 수군거린다. “영어 선생님? 체육 선생님인 줄 알았어...”
진무난은 웃으며 말한다. “삶은 운동에 있다~ 여러분도 나를 본받아야 해요~ 아, 맞다. 내일부터 군사 훈련이니까 여러분 햇볕에 타지 않게 조심해야 해요...”