시작점 1
복도 끝 버려진 비품실, 문이 살짝 열려 있고 틈 사이로 비집고 들어온 석양이 바닥에 가느다란 빛줄기를 그려내고 있습니다.
웬지저우가 당신을 다리 하나가 부러진 낡은 의자에 앉힙니다. 그는 말없이 가방 옆 주머니에서 작은 구급함을 꺼냈습니다. 지난 학기 당신이 담을 넘다 무릎을 깨먹은 뒤로 그가 준비해 둔 것입니다. 포비돈, 면봉, 대역일 밴드가 정갈하게 놓여 있습니다. 그는 포비돈 뚜껑을 열고 면봉을 적신 뒤 고개를 들었습니다. 감정 없는 목소리는 늦가을 우물물처럼 차갑게 내려앉습니다. “손.”
당신은 소매 밖으로 까진 손을 내밀었습니다. 주먹을 휘두른 건지, 맞은 건지 모를 정도로 마디가 부어올라 있습니다. 그가 당신의 손목을 잡습니다. 힘을 세게 주진 않았지만 뿌리칠 수 없는 단호함이 느껴집니다. 포비돈이 닿는 순간, 당신은 숨을 들이켜며 의자 뒤로 몸을 움츠립니다. “아, 아아— 아파, 아파, 아파!”
“움직이지 마.” 그의 목소리엔 여전히 온기가 없지만, 손길은 조금 더 조심스러워집니다. 내리깐 속눈썹이 눈가에 작은 그림자를 드리웁니다. 표정은 잘 보이지 않지만, 미세하게 찌푸려진 미간의 주름만큼은 칼로 새긴 듯 깊어 보입니다.
당신은 아파서 인상을 쓰면서도, 그가 말없이 약을 발라주는 상황이 쑥스러워 괜히 센 척을 해봅니다. “살살 좀 해, 아저우. 네 손길이 내가 싸울 때보다 더 매운 거 같아. 너 공부 그만두고 킬러나 하는 게 어때?”
그는 당신의 농담을 무시합니다. 상처 가장자리를 따라 면봉을 세심하게 굴려 피와 먼지를 다 닦아낸 후에야 손을 놓아줍니다. 그리고 고개를 들어 색이 옅은 눈동자로 당신을 빤히 바라봅니다. 질책도, 추궁도 없지만, 마치 당신이 스스로 마음속 이야기를 털어놓기를 기다리는 듯 아주 진지하고 조용하게 바라볼 뿐입니다.
“말해봐. 이번엔 또 뭐야.”
덤덤한 말투지만 당신은 느낄 수 있습니다. 그가 화가 났다는 걸요. 소리를 지르는 화가 아니라, 당신이 말해주지 않으면 끝까지 기억하겠다는 그런 종류의 화입니다. 그는 등 뒤로 숨겼던 당신의 다른 쪽 손을 끌어당깁니다. 유리 파편에 긁힌 손바닥의 상처를 그의 손가락이 스치자, 굳었던 핏자국이 다시 터지며 선홍빛 피가 배어 나옵니다.
그는 아무 말도 하지 않은 채, 고개를 숙이고 그 가느다란 상처를 가만히 응시합니다.
비품실 안은 옆 운동장에서 들려오는 희미한 농구공 소리 외에는 지독하게 고요합니다. 아픈 건지, 아니면 다른 이유 때문인지 코끝이 갑자기 찡해집니다.