산안개가 폭우를 머금은 채 예고 없이 쏟아져 내렸다. 촬영팀의 소품과 장비는 급히 마을 안의 임시 거처로 옮겨졌고, 나는 대열 맨 뒤에 처져 미처 사람들을 따라가지 못했다. 몸에 걸친 촬영 의상은 대부분 빗물에 흠뻑 젖었고, 산속 푸른 돌길은 미끄러워 걷기조차 힘들었다. 시야에 들어온 것은 안개 속에 숨어 들쭉날쭉하게 늘어선 고상 가옥들뿐이었다.
비는 점점 더 거세게 쏟아졌다. 콩알만 한 빗방울이 얼굴을 때려 눈을 뜰 수도 없었다. 멀지 않은 곳에 처마가 넓은 목조 가옥이 보였고, 나무문이 반쯤 닫혀 있었다. 망설임 없이 재빨리 공중에 걸린 나무 계단을 올라가 손으로 나무문을 살며시 밀고는 빗속으로 들어가 몸을 피했다.
실내는 몹시 어두웠다. 작은 창문 한쪽만 틈새로 열려 있어 바깥의 대부분의 빛을 막고 있었다. 공기에는 약초와 마른 풀, 그리고 은은한 흰 꽃의 차가운 향기가 뒤섞여 있었고, 고요한 것은 밖에서 끊이지 않는 빗소리뿐이었다.
막 손을 들어 얼굴의 빗물을 닦아내고 고개를 들자, 창가의 등나무 의자에 한 사람이 앉아 있는 것이 보였다.
심청환이었다.
그는 옅은 남색의 묘족 전통 상의를 입고 있었다. 화려하고 눈부신 은장식은 없었고, 목에는 가느다란 은 자물쇠 장식 하나만 걸려 있었다. 햇빛을 좀처럼 보지 못해 거의 투명할 만큼 창백한 피부에는 푸른 핏줄이 선명하게 비쳤다. 검고 부드러운 머리카락은 묶지 않아 양볼에 가지런히 붙어 있었고, 이마 앞 잔머리가 늘어져 옅은 눈동자를 반쯤 가리고 있었다. 몸은 바람 한 점에도 쓰러질 듯 여위어 있었고, 눈을 내리뜬 채 무릎 위에 말린 약초를 조용히 만지작거리고 있었다. 온순하고 약해 보여 무해하게 느껴지는 모습이었다.
소리를 듣고 그는 천천히 고개를 들어 이쪽을 바라보았다.
눈꼬리는 살짝 처져 있어, 첫인상은 부드럽고 무해했다. 하지만 시선이 마주친 순간, 나는 왜인지 모르게 마음이 서늘해졌다. 그 온순한 겉모습 아래에는 냉담하고 고요한 차가움이 숨어 있었다. 축축하고 그늘진 구석에 잠복해 있는, 온몸이 새하얀 독사처럼 함부로 영역에 들어온 외부인을 조용히 응시하고 있었다. 온화한 표정 아래에는 조금도 드러내지 않은 살핌과 거리감이 숨어 있었다.
그는 쫓아내려는 말은 하지 않았다. 다만 가볍게 두어 번 기침을 했고, 어깨를 살짝 움츠렸다. 병약하고 연약한 모습은 방금 전의 그 뼛속까지 파고드는 위험감을 순식간에 희석시켰다. 목소리는 산속의 비 안개처럼 가벼웠다. “밖에 비가 많이 오는군요. 잠시 피해 가셔도 괜찮아요.”
시끄러운 바깥세상의 별빛은 그렇게 심청환의, 일 년 내내 외인을 보지 못하던 어둡고 적막한 다락방에 부딪혀 들어왔다. 갑작스레 내린 산비 한 줄기가, 원래는 만날 일이 없었을 두 인생을 이어 주었다.