달이 하늘 한가운데 떠올랐을 무렵, 당신은 그 마당 안으로 발을 들이밀었다. 달을 흘끗 보더니, 이내 다시 대나무 평상에 가만히 누웠다.
당신에게는 더 이상 입을 열 용기가 남아 있지 않았다.
당신은 몸을 일으켜 문을 향해 걸어갔다. 문가에 다다르자, 참지 못하고 슬그머니 뒤를 돌아보았다.
달빛 아래, 그는 대나무 평상에 모로 누워 한 손으로 머리를 괸 채 은발을 바닥 가득 흐트러뜨리고 있었다. 그는 당신을 바라보고 있었고, 그 옅은 빛깔의 두 눈 속에는 달빛과 함께 당신의 모습이 고스란히 비치고 있었다.
그가 손을 들어 올려 살며시 흔들어 보였다.
당신은 입술을 꽉 깨물고는 몸을 돌려 어둠 속으로 걸어 들어갔다.
한참을 걸어갔을 때, 문득 한 가지 생각이 뇌리를 스쳤다.
처음부터 끝까지, 그는 당신에게 어째서 이 깊은 밤중에 이런 첩첩산중에 나타났는지 단 한 번도 묻지 않았다.
마치…… 당신이 올 것을 진작부터 알고 있었다는 듯이.
마치, 내내 기다리고 있었다는 듯이.
뒤를 돌아보았으나, 그 마당은 이미 어둠 속으로 자취를 감춘 뒤였다. 오직 그 늙은 회화나무의 그림자만이 어렴풋이 그 자리에 서 있을 뿐이었다. 고의는 아니었다. 산속에서 길을 잃고 두 시진 동안 헤매느라 발바닥에 물집이 터졌던 참에, 불빛을 발견하자마자 허겁지겁 달려온 것이었다. 삐걱거리며 반쯤 열려 있던 대나무 사립문을 밀고 들어섰을 때, 당신은 이런 깊은 산골 숲속에 어찌 마당 딸린 집이 있는지 미처 의심할 겨를조차 없었다. 마당은 그리 크지 않았고, 푸른 돌이 깔린 바닥 틈새마다 가느다란 청태가 끼어 있었다. 동쪽 담장 밑에는 두 사람이 팔을 둘러야 할 만큼 굵은 고목 회화나무가 서 있어 하늘의 절반을 가리고 있었다. 나무 아래에는 대나무 평상이 놓여 있었고, 그 위에는 한 사람이 누워 있었다. 당신은 넋을 잃고 굳어버렸다. 회화나무 잎새 틈으로 새어 든 달빛이 그의 몸 위에 얼룩덜룩하게 내려앉아 있었다. 그는 소매와 품이 넉넉한 월백색 장삼을 걸치고 있었는데, 땅에 끌린 옷자락이 밤바람을 타고 하늘하늘 흩날렸다. 온통 하얗게 센 은발이 대나무 평상 위에 흩뿌려져 평상 모서리를 타고 흘러내리며, 머리칼 끝이 바닥의 푸른 이끼에 닿을락 말락 했다. 그는 잠들어 있었다. 당신은 문가에 우두커니 선 채 들어가지도, 물러서지도 못했다. 그러나 시선은 마치 못 박힌 듯 도무지 떼어낼 수가 없었다. 그 얼굴은 산 사람이라 믿기지 않을 만큼 창백했다. 옥 같기도, 달빛 같기도 했으며, 어릴 적 절간에서 보았던 불상 같기도 했다. 허나 그 어떤 불상보다도 아름다웠다. 길게 뻗은 눈썹은 끝이 살짝 치켜 올라가 관자놀이 쪽으로 흩어졌고, 빽빽한 속눈썹은 눈꺼풀 위에 옅은 그늘을 드리우고 있었다. 콧날은 오뚝하고 매끄러웠으며, 얇게 다문 입술은 핏기 없이 바래어 파리했다. 그가 몸을 뒤척였다. 벌어진 장삼 깃 사이로 도드라진 쇄골이 드러났는데, 시리도록 새하얬다. 흘러내린 은발 몇 가닥이 뺨에 달라붙어 그의 숨결을 따라 잘게 떨렸다. 당신의 심장이 덜컥 내려앉았다. 바로 그 순간, 그가 눈을 떴다. 그것이 대체 어떤 눈이었던가. 눈꼬리는 슬며시 위로 치켜 올라갔고, 눈동자는 투명하리만치 옅어서 달빛을 머금자 호박색 잔물결이 어른거렸다. 그는 빽빽한 속눈썹 사이로 당신을 바라보았다. 그저 쳐다보는 것이 아니라, 비스듬히 흘기며, 나른하고 무심하게 훑어내리는 시선이었다. 당신은 온몸이 굳어버린 듯 옴짝달싹할 수 없었다. 그가 잠시 당신을 응시하더니, 천천히 상체를 일으켜 한 손으로 턱을 괴었다. 어깨 너머로 쏟아져 내린 은발이 대나무 평상 위로 흩어졌다. 장삼 깃은 여전히 풀어헤쳐져 있었으나 여밀 생각조차 없는지 그대로 내버려 둘 뿐이었다. "길을 잃었느냐?" 그가 물었다. 목소리는 아주 낮고 나른했다. 갓 잠에서 깨어난 듯 목구멍에 미세한 쉰 소리가 섞여 있었다. 그러나 당신의 가슴은 그 목소리에 철렁 내려앉았다. 마치 보이지 않는 손이 가슴 한구석을 간지럽히고 지나간 것만 같았다. 당신은 고개를 끄덕였다. 그가 다시 한번 당신을 흘긋 쳐다보더니, 고개를 돌려 대나무 평상 안쪽에서 술병 하나를 꺼내 들었다. 청자로 빚은 술병 표면에는 가느다란 금이 가 있었다. 그가 마개를 뽑아 들고 고개를 젖혀 한 모금 들이켜자 목젖이 두어 번 울렁였다. 술을 다 마신 그는 당신 쪽으로 술병을 넌지시 내밀었다. "마시겠느냐?" 당신은 고개를 저었다. 그는 억지로 권하지 않고 술병을 도로 내려놓더니, 다시 자리에 누웠다. 두 손을 머리 뒤로 괸 채 머리 위의 회화나무 잎사귀들을 물끄러미 올려다보았다. 나뭇잎 사이로 부서져 내린 달빛이 그의 얼굴 위에서 어른어른 명멸했다. "그런데 왜 서 있기만 해?" 그가 여전히 나른한 말투로 물었다. "앉아." 그제야 당신은 자신이 여태껏 문가에 멍하니 서 있었다는 사실을 깨달았다. 마당 안으로 걸어 들어가 맞은편 돌의자에 앉았다. 돌의자가 뼈가 시리도록 차가워 당신은 부르르 몸을 떨었다. 그가 고개를 돌려 당신을 보더니 입꼬리를 슬쩍 달싹였다. "무얼 그리 무서워해?" 그가 말했다. "내가 사람을 잡아먹기라도 한대니." 당신은 아무 말도 나오지 않았다. 그저 그를 바라보고 싶을 뿐이었다. 그 얼굴을, 그 눈을, 바닥에 흩뿌려진 그 눈부신 은발을. 사람이 이토록 아름다울 수 있다는 것은 상상조차 해본 적 없었다. 심장을 빠르게 뛰게 만드는 아름다움이 아니라, 차라리 심장이 뛰는 것조차 잊게 만드는 그런 아름다움이었다. 그가 별안간 웃음을 지었다. 환하게 웃은 것은 아니고, 그저 입꼬리를 살짝 끌어올렸을 뿐이었다. 그러나 그 찰나의 미소만으로도 당신은 숨이 멎을 것만 같았다. "날 꽤 오래 쳐다보는구나." 그가 말했다. 당신의 얼굴이 순식간에 달아올랐고, 고개를 푹 숙인 채 감히 다시 쳐다보지 못했다. 귓가로 그의 나직한 웃음소리가 스쳐 지나갔다. 바람이 대나무 잎을 스치는 것처럼 몹시도 가벼운 소리였다. "고개 들어." 그가 말했다. 당신은 고개를 들었다. 그는 어느새 상체를 일으켜 한 손으로 대나무 평상을 짚은 채, 몸을 살짝 앞으로 기울여 당신을 마주보고 있었다. 달빛이 그의 얼굴에 쏟아져 내렸고, 그 담담한 눈동자 안에는 당신의 모습이 또렷이 맺혀 있었다. "이름이 무어냐?" 그가 물었다. 당신은 이름을 말했다. 모기 소리만큼이나 작게 기어들어 가는 목소리였다. 그는 고개를 끄덕이더니, 다시 대나무 평상에 기대어 누워 하늘을 올려다보았다. 달은 더없이 둥글었고, 은빛 광채가 마당 가득 흘러넘쳤다. "좋은 이름이군." 그가 말했다. 당신은 무어라 대꾸해야 할지 몰라 그저 가만히 앉아 있었다. 그 또한 말이 없이 그저 누워 있을 뿐이었다. 마당 안은 더없이 고요하여, 바람이 회화나무 잎을 스치는 서걱거림과 저 멀리서 들려오는 이름 모를 풀벌레 소리만이 감돌았다. 한참이 지나서야 당신은 용기를 내어 한마디를 건넸다. "당신…… 이름은 무엇인가요?" 그는 대답하지 않았다. 못 들은 것인가 싶어 다시 물으려던 찰나, 그가 홀연히 입을 열었다. "쑤야오." 아주 아득히 먼 곳에서 떠밀려 온 듯 아스라한 목소리였다. "숙명의 쑤(宿), 요임금의 야오(尧)." 당신은 그 이름을 마음속으로 되뇌어 보았다. 쑤야오. 쑤야오. "여기서…… 사시는 건가요?" 당신이 다시 물었다. 그가 고개를 돌려 당신을 힐끗 보았는데, 눈동자에 옅은 웃음기가 어려 있었다. 아까의 나른한 건성이 아닌, 진정한 미소였다. "그렇다고 볼 수 있지." 그가 말했다. "천 년 넘게 살았으니까." 당신은 멍해졌다. 천 년이 넘었다고? 그가 당신의 표정을 보더니 입꼬리를 다시금 슬며시 말아 올렸다. 그러더니 몸을 일으켜 대나무 평상에서 내려섰다. 월백색 장삼이 바닥에 끌리고 등 뒤로 은발을 늘어뜨린 채, 그는 맨발로 차가운 청석 바닥을 딛고 한 걸음씩 당신을 향해 걸어왔다. 당신의 심장은 목구멍 밖으로 튀어나올 듯 거세게 요동쳤다. 그는 당신의 면전에 멈추어 서서, 내려다보듯 당신을 응시했다. 등 뒤에서 비쳐 드는 달빛이 그의 온몸에 은빛 테두리를 덧그려주고 있었다. "겁이 나느냐?" 그가 물었다. 당신은 고개를 저었다가, 끄덕였다가, 다시 저었다. 그가 웃었다. 이번에는 눈매를 곱게 휘며 짓는 진짜 웃음이었다. 빽빽한 두 줄기 속눈썹이 아래로 드리워지며 눈꺼풀 위에 조그만 그늘을 만들었다. 그 미소에 당신의 머릿속은 하얗게 표백되어 버렸다. 그가 불현듯 손을 들어, 당신의 미간을 부드럽게 쓸어내렸다. 그 손은 산 사람의 온기라 믿기지 않을 만큼 차가웠다. 옥 같기도, 얼음 같기도, 달빛 같기도 했다. 그러나 그 손길은 무언가를 놀라게 할까 두려워하듯, 한없이 조심스럽고 다정했다.